50 лет назад окрестности Стрелки и Нижневолжской набережной сотрясли мощнейшие взрывы, от которых во многих зданиях потрескались и повылетали стекла, а местами даже осыпалась штукатурка.
Выбежавшие на улицу и выглянувшие в окна горьковчане с ужасом наблюдали, как в устье Оки, невдалеке от Канавинского моста из воды поднимаются огромные султаны высотой до 30 метров. Как будто глубинные бомбы рвутся! А в сторону Подновья тянутся целые косяки всплывшей глушенной рыбы.
Старожилы тут же вспомнили военные годы, дескать, вот так же было, когда немцы этот мост бомбили… Кстати, сама переправа в то время была закрыта на капитальный ремонт, движение по ней было полностью закрыто.
ГЛУШАТ РЫБУ НА ПРОКОРМ ТРУДЯЩИХСЯ?
Интернета в то время не было, а местные новости большинство горьковчан узнавало из газет и радио, которые страшные взрывы в реке никак не комментировали. Неудивительно, что по городу сразу поползли самые невероятные слухи. Одни говорили, что в ходе реконструкции Канавинского моста на дне нашли неразорвавшиеся немецкие бомбы, и теперь саперы их подрывают прямо на месте. Другие в духе времени (Холодная война) сообщали «верные данные», что это шпионы НАТО пытались взорвать мост.
Распространялись и более абсурдные версии, якобы в магазинах не хватит продовольствия на зиму, в связи с чем городские власти приказали… глушить рыбу взрывчаткой на прокорм народа! В итоге в газете «Горьковский рабочий» было опубликовано официальное сообщение о взрывных работах. Как оказалось, трест № 12 «Специальных и гидротехнических работ» осенью 1971 года начал сооружение трех канализационных дюкеров на дне Оки. Работы велись в рамках глобальной реконструкции городской канализации.
Дюкеры предназначались для перекачки всех сточных вод из Заречной части города к строящейся станции аэрации – в Артемовских лугах. Диаметр каждой стальной трубы составлял полтора метра, при этом для их укладки на дне требовалось прорыть ровную траншею глубиной 2,5 метра. Однако обследование дна в районе Стрелки неожиданно выявило наличие подземной скалы, которая оказалась не по зубам плавучим экскаваторам.
Тогда-то и было принято решение привлечь к делу трест «Союзвзрывпром». Последовательно закладывая мощные заряды, специалисты начали буквально взрывать дно! При этом существовал риск повреждения Канавинского моста, состояние его конструкций постоянно контролировалось.
Куда более интересное происшествие случилось в ноябре 71-го на Горьковском море. С самого образования данного искусственного водоема, он стал излюбленным местом для массовой рыбалки (и остается им по сей день). При этом тогдашние традиции сильно отличались от нынешних. Лов рыбы, в особенности подледный, одновременно являлся и любимым развлечением тысяч горьковских мужиков и доступным способом прокормить свои семьи в условиях хронического дефицита продуктов в магазинах.
Поэтому на рыбалку выезжали массово и организованно, по выходным дням крупные предприятия специально выделяли автотранспорт для этих целей. Обширные берега водохранилища даже были неофициально поделены между заводами: все знали, где обычно ловят автозаводцы, где сормовичи, где «орджоникидзевцы» (работники авиазавода № 21), где «ленинцы» (сотрудники телевизионного завода им. Ленина) и т.д.
Подобный досуг позволял отдохнуть от трудовых будней, от городской суеты и семейных проблем, причем основное удовольствие порой доставляло не само сидение над лунками, а, так сказать, сопутствующие события: готовка пищи на кострах, ночевка в суровых условиях и, разумеется, выпивка. Одним словом, романтика!
Кроме того, с любовью к рыбалке банально были связаны и крестьянские традиции. Не стоит забывать, что в послевоенные годы население Горького быстро росло за счет приезжих из сел и деревень, а там охота и рыбалка издревле были важными занятиями. Оказавшись среди «огней большого города», бывшие селяне попросту сохраняли многие привычки и навыки, знакомые им с детства.
К сезону всегда готовились заранее, доставая по блату фирменные удочки, сверла и прочий инвентарь.
113 АВТОЗАВОДЦЕВ УНЕСЛО НА ЛЬДИНЕ
В конце 60-х годов выезды на «Горе-море» начинались довольно рано, чему способствовали погодные условия. Так, в 1968 году первые морозы под минус пятнадцать градусов ударили уже в конце октября, а в ноябре и на реках начал образовываться лед. В следующем году зима тоже пришла рано – 24 октября, а в первых числах ноября в Горьком уже установился прочный снежный покров.
Осень 1970 года опять выдалась очень холодной, что позволило рыбакам уже в ноябре открыть сезон. Не стал, как казалось, исключением и 1971 год. Уже 4 октября в Горьком похолодало до минус четырех градусов, прошли первые снегопады. В связи с чем уже в середине следующего месяца нетерпеливые мужики засобирались на реку. «Среди этих «рискнувших» были и автозаводцы, – рассказывала статья «Отдохнули…» в «Горьковском рабочем».
– На нескольких машинах отправились они на Горьковское море. В поисках мест, где клюет особенно хорошо, забрались довольно далеко – в Сокольский район Ивановской области, в устье реки Ширмакши. Не проверив как следует крепость льда, расположились и пустили в ход пешни и ледорубы… А дома жены и дети готовили сковороды и кастрюли – далеко уехали, значит, и на уху будет, и на жареху».
В разгар рыбалки, когда короткий ноябрьский день уже клонился к концу, произошло непредвиденное. Огромный кусок льда, на котором находилось сразу 113 работников ГАЗа, тихонько откололся и поплыл в «открытое море»! Сами рыбаки не сразу заметили происходящее, а когда услышали истошные крики товарищей, находившихся на берегу, и гудки автомашин, было уже поздно.
В итоге мужики оказались в самом пренеприятнейшем положении. Огромная льдина медленно плыла вниз по течению, берег вскоре скрылся вдали, к тому же начало быстро темнеть и до кучи пошел снег и подул сильный ветер! Волнение на «море» становилось все более ощутимым, видимость быстро сокращалась, а спустя час рыбаки, находившиеся на одном конце, уже не различали силуэты тех, кто находился на противоположном.
Шевелиться при этом боялись, регулярно обмениваясь громкими криками. Мысли же в голове витали самые что ни на есть ужасные. Все помнили, что на Горьковском водохранилище практически нет островов, а его ширина в некоторых местах достигает 14 километров. Иными словами, шансов причалить к суше немного.
А в 30 км вниз по течению плотина Горьковской ГЭС! В ужасе рыбаки уже представляли, как их льдина, подгоняемая усиливающимся течением, вплывает прямо в створки водосбросов, а их самих засасывает в турбины гидроагрегатов. И выплывут потом к Горькому лишь изуродованные останки, да ошметки одежды.
Впрочем, до плотины еще надо было дотянуть! На открытой воде от огромной поначалу льдины стали периодически откалываться небольшие кусочки, а на поверхности появлялись все новые и новые трещины. Естественным желанием при взгляде на темную и холодную пучину было отойти подальше от краев, но, к счастью для «мореплавателей», нашлось несколько опытных рыбаков, не впавших в панику.
Они настойчиво призывали всех во что бы то ни стало оставаться на своих местах и ни в коем случае не приближаться друг к другу и тем более к центральной части хрупкого «плавсредства». Иначе льдина разломится прямо посередине и всем точно хана. Дисциплину навели довольно жесткими методами, пообещав тем, кто не подчинится, без предупреждения выбросить их «за борт»!
СПАСАТЕЛЬНОЙ ОПЕРАЦИЕЙ РУКОВОДИЛ ОБКОМ
На суше тем временем принимались лихорадочные меры по поиску и спасению уплывших в водохранилище горьковчан. Шутка ли, гибель сразу 113 автозаводцев, включая нескольких известных мастеров и инженеров, двух десятков членов партии, грозила невероятным скандалом всесоюзного масштаба.
Напомним, никакого МЧС в те времена не было, навигация на Волге уже закончилась, поэтому, кому именно заниматься спасательными работами, было не совсем понятно. Информация о ЧП быстро дошла до Горьковского облисполкома, обкома партии, управления внутренних дел, а также руководства соседней Ивановской области.
Многие начальники были разбужены и экстренно вызваны на свои рабочие места. Все готовились к худшему: поиску десятков утопленников по всей акватории Горьковского водохранилища, массовым похоронам и трауру.
Были срочно сформированы две большие оперативные группы милиции. Одна собралась в Чкаловске и начала движение по западному берегу «моря», вторая выдвинулась из Городца – вдоль восточного. Часть милиционеров ехала на «буханках» по раскисшим прибрежным дорогам, другая двигалась пешком.
В разных местах побережья были установлены посты, сотрудники пускали над поверхностью воды сигнальные ракеты и вглядывались в бинокли, пытаясь обнаружить дрейфующую льдину. Несколько раз милиционеры докладывали по рации, что мимо проплывают куски льда разных размеров, но никаких людей на них не видно.
Тем временем первый секретарь Горьковского обкома КПСС Николай Масленников уже договаривался о совместных действиях с военными. Те пообещали с рассветом прислать на Горьковское водохранилище два вертолета!
В действительности экстремальное плавание закончилось довольно быстро. Часа через три после «отплытия» кто-то из «впередсмотрящих», находившихся на передней части льдины, внезапно крикнул: «Кажись берег, братцы! Прямо по курсу». Во тьме действительно показалась какая-то едва различимая темная полоса, явно возвышавшаяся над бескрайними просторами водохранилища.
Еще полчаса напряженного ожидания, и уже отчетливо стали видны очертания суши и покрытых снегом сосен. В действительности рыбакам очень повезло. В пяти километрах от устья Ширмакши есть полуостров, далеко выдающийся в «море». К этому мысу и прибило течением остатки льдины.
Когда обрадованные автозаводцы со счастливыми матерными криками перебрались на сушу, они быстро осознали, что худшее позади, но само приключение еще не закончилось. Мужики оказались в необитаемом лесу, где не было видно ни деревень, ни дорог, притом в промокшей одежде и без пищи.
Идти на разведку ночью через чащобу желающих не нашлось, и до самого рассвета мужики плясали, прыгали и хором пели песни, чтобы согреться. Ну а на рассвете к путешественникам вышел один из милицейских отрядов. К полудню понедельника поисковая операция была прекращена, машины доставили рыбаков в Горький.
И только там выяснилось, что семерых человек не хватает! Как оказалось, две небольшие группы автозаводцев, никого не предупредив, еще в темноте ушли из лагеря на берегу на поиски дороги. И заблудились.
Троих рыбаков нашли в глухом лесу совершенно обессилевшими и измотанными, еще четверых обнаружили в одной из деревень… совершенно пьяными. «Хорошее дело – отдых. Хорошее дело – рыбалка. Подледная тоже, – резюмировал счастливый финал этой истории «Горьковский рабочий». – Однако, когда одни «отдыхают», а другие из-за этого проводят ночи без сна, в колоссальном напряжении всех сил, – это уже не отдых, а стихийное бедствие. А всего-то-навсего требовалось хотя бы немного осторожности».
Добавим, что начало 70-х годов стало пиком популярности зимней рыбалки в Горьковской области. И именно Сокольский район, где началась эта история, являлся излюбленным местом этого промысла и хобби. За восемь месяцев до описываемых событий в том же «Горьковском рабочем» вышла статья «Дикари на свободе», которая ярко описывала быт и нравы рыбаков.
Те массово съезжались в прибрежные села на различном автотранспорте (в том числе казенном), устраивали попойки, драки, вламывались в сараи, склады, бани и дровяники, принадлежавшие местным жителям, и ночевали в них. А порой даже влезали в квартиры и устраивались там спать без разрешения хозяев!
Дмитрий ДЕГТЕВ «Ленинская смена»
