В комедии Леонида Гайдая «12 стульев», вышедшей на экраны в 1971 году, есть такой очень запоминающийся эпизод. Инженер Эрнест Щукин, муж Эллочки, которого сыграл актер Игорь Ясулович, принимает у себя дома душ и распевает песни. В самый неподходящий момент, когда герой весь в мыле и пене, вода перестает течь.
В отчаянии Эрнест трясет краны и трубы, а потом выходит в подъезд и начинает звать дворника. Затем инженер поскальзывается, выпускает ручку двери и та захлопывается. В результате остается гражданин на лестничной площадке совершенно голый и в мыле…
В условиях 70-х годов положение, в которое попал муж Эллочки, казалось очень смешным и позорным, а вот в эпоху выхода самого романа подобные ситуации, когда совершенно нагие и намыленные граждане шастали по улицам и даже ездили в трамваях, были в порядке вещей!
ЛЕНИНСКИЙ ДЕКРЕТ, МОЙДОДЫР И МЫТЬЕ ЗОЩЕНКО
Еще в годы Гражданской войны большевистское правительство всерьез озаботилось мытьем граждан. Дело в том, что после Первой мировой войны и Октябрьской революции санитарное состояние городов и гигиена в стране оказались в крайне запущенном состоянии.
Наш народ и ранее не отличался чистоплотностью, ибо большая часть квартир не имела никаких коммунальных удобств, а городские бани большинству пролетариев были попросту не по карману.
В годы Лихолетья коммунальное хозяйство пришло в упадок, а граждане молодой Страны Советов, начиная с красноармейца и заканчивая рабочим и интеллигентом, повадились постоянно ходить грязными, вонючими и завшивленными. В итоге 30 сентября 1920 г. Владимир Ленин подписал декрет № 397 «Об обеспечении населения республики банями».
Согласно ему, в целях решительной борьбы с эпидемиями и широкого проведения в населении навыков чистоты было постановлено передать все имеющиеся общественные бани в ведение народного комиссариата здравоохранения, обеспечить на местах все трудящееся население банной помощью, возложить на местные исполкомы надзор за правильным снабжением бань топливом, водой, мылом и т. д., чтобы обеспечить их непрерывное функционирование.
Кроме того, Ленин лично распорядился выделить средства на постройку новых коммунальных бань советского типа. Характерно, что именно после упомянутого ленинского декрета вышла известная повесть Корнея Чуковского «Мойдодыр», в которой от мальчика-грязнули сперва сбегают его вещи, а затем по приказу говорящего умывальника щетки и мыло набрасываются на него и начинают мыть насильно.
Грязнуля в итоге вырывается и выбегает на улицу, однако за ним в погоню отправляется мочалка… Это был один из первых примеров конъюнктурной литературы, когда писатели выдавали произведения не по зову сердца и вдохновению, а в соответствии с современными политическими веяниями.
Впрочем, выполнить важнейший ленинский декрет оказалось не так-то просто. Во-первых, в стране банально не хватало ресурсов. В первую очередь восстанавливались предприятия и транспорт, реконструировался под нужды трудящихся жилой фонд. Во-вторых, даже в крупных городах необходимые коммунальные сети (водопровод и канализация) были слабо развиты и требовали огромных капитальных вложений.
В результате за 1921—1922 гг. в стране было построено только 30 новых коммунальных бань. Причем данные учреждения напоминали скорее большие дезинфекционные камеры, чем дореволюционные буржуйские бани. Никаких отдельных комнат, парилок и бассейнов, только большие залы для коллективного мытья с минимумом пространства на каждого посетителя и строгими ограничениями по времени и расходу воды!
Быт и нравы советских бань того времени довольно ярко описал в одном из своих рассказов писатель Михаил Зощенко. «Говорят, граждане, в Америке бани отличные… А у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже мыться можно», – такими словами начиналось данное произведение.
Далее герой подробно описывает посещение подобного заведения. Первая проблема возникает с номерками: их дают уже обнажившемуся посетителю два (за белье и за сданную одежду), а куда голому человеку эти номерки деть? Не иначе в рот или еще в какое место совать?
Потом выясняется, что шаек для мытья на всех не хватает, а чтобы ее добыть, нужно чуть ли не красть у другого зазевавшегося посетителя и убегать! Далее возникала третья проблема – негде сесть.
«Хорошо. Стою стоя, держу шайку в руке, моюсь, – продолжается рассказ. – А кругом-то, батюшки-светы, стирка самосильно идет. Один штаны моет, другой подштанники трет, третий еще что-то крутит. Только, скажем, вымылся – опять грязный». В общем, так толком и не вымывшись, гражданин возвращается в предбанник, где ему выдают чужие штаны…
Добавим, что уже в застойные времена появился известный анекдот про Ленина и он тоже был про баню и те самые шайки…
ТОЛПА ГОЛЫХ РАБОЧИХ МАРШИРОВАЛА… В РАЙКОМ
В 30-е годы ситуация в этой сфере сильно изменилась. Во время индустриализации население крупных городов стало стремительно расти, в основном за счет приезжих из сельской местности. Между тем жилищное строительство, как водится, не поспевало за мощным ростом промышленности. Капитальные, благоустроенные дома с ванными комнатами и туалетами строились в единичных количествах, а квартиры в них давали в основном передовикам, стахановцам и начальникам.
Большинству же трудящихся приходилось селиться в типовых бараках, «щитках» и общежитиях, где из всех коммунальных удобств в лучшем случае имелась только холодная вода. Единственным способом нормально вымыться после трудовой недели (или хотя бы трудового месяца!) оставалась общественная баня. Таковые возводились в обязательном порядке в каждом рабочем поселке по типовым проектам. Строились так же крупные районные бани и прачечные (со стиркой одежды тоже были серьезные затруднения).
В результате к 1937 году в СССР функционировало уже 1145 общественных бань на 154 тысячи мест. Но в масштабах огромной страны это все равно была капля в море, к примеру, средний житель Москвы и Ленинграда имел возможность посещать баню всего 11 – 14 раз в год, а в целом по СССР этот показатель составлял не более шести годовых посещений.
Да и уровень обслуживания в этих заведениях несильно изменился в сравнении с описанным Зощенко. «Баня… Кто не улыбнется, вспомнив потешный и злой рассказ Михаила Зощенко? – писала по этому поводу газета «Горьковская коммуна». – Баня… Кто из нас не испытывал чувства раздражения и брезгливости после очередного посещения этого уважаемого заведения?
В большинстве бань г. Горького грязь, темнота, антисанитария, с перебоями подается горячая вода: словом, никакой заботы о культурном обслуживании трудящихся. Не всегда и не везде можно получить или купить мыло, мочалку, полотенце, простынь, ножницы и т.п. Часто с трудом найдешь даже таз».
В мае 1937 года в Горьковском горсовете состоялось совещание по поводу ужасной работы городских бань. Поводом для него стала протестная акция рабочих ГАЗа, получившая широкий общественный резонанс. В один из выходных дней в местной бане в разгар мытья произошло очередное внезапное отключение воды.
Послышались громкие матерные вопли, удары кулаками по кранам и трубам и угрозы в адрес начальства. Дело это было в общем привычное, как правило, в подобных ситуациях пролетарии стирали мыло полотенцами, кидали все на пол, одевались и в злобном настроении шли по домам. В данном же случае возникло предложение, быстро всеми поддержанное: идти прямо в мыле и голыми в райком партии!
Благо и погодка позволяла, на улице было довольно тепло. И вскоре возникло пугающее зрелище. Прямо по улицам Автозаводского района, на глазах у сотен прохожих решительной походкой двигалась толпа мужиков, выглядевших в точности как муж Эллочки.
Дойдя до райкома, они под визги и вопли разбегающихся в ужасе секретарш отправились прямо в кабинет начальства, а там в довольно грубой форме высказали свое возмущение плохим качеством обслуживания трудящихся. Доколе, мол, уважаемые товарищи, над нами будут так издеваться?
ГРЯЗЬ, СЛИЗЬ, МАССА ТАРАКАНОВ
На упомянутом совещании первым с разгромной речью выступил заведующий горкомхозом товарищ Штейман. К слову, название его должности было схоже с той, которую занимал товарищ Саахов в известной комедии, тот был «заведующим РайКомХозом»!
Для начала Штейман показал присутствующим ряд «экспонатов». Среди них были беззубые расчески, желтое, цвета подсолнечного масла белье из банной парикмахерской, грязные и дырявые полотенца и, наконец, дырявая и кривая шайка. «Как, простите, этим всем мыться, причесываться, вытираться и покрываться?!» – вопил зав. горкомхозом.
Санитарное состояние большинства бань неудовлетворительное. В банях нет вытяжной вентиляции, грязь, слизь, масса тараканов, с которыми особенно дружен товарищ Рябов, заведующий баней в Сталинском районе. Посетители ежедневно жалуются на недостаток воды, на большие очереди, на грубость, на грязь и т.п. Но жалобщик никогда не получает ни ответа, ни привета.
«Не зря нас ругают рабочие, – вторила Штейману контролер бани Сормовского района Павлова. – Вообще, порядки удивительные. Из общего ведра пьют и сотрудники, и посетители бани. Не раз случалось, что человек только намылился, а вода из кранов не идет. И приходится людям прямо голыми в мыле итти (так писали в 30-е годы, прим. авт.) домой. В выходной день рабочему приходится вставать в 3 часа ночи, чтобы достать билет в баню. А в каких условиях живут рабочие бани?
Наше общежитие настолько «благоустроено», что зимой кочегар предпочитает после дежурства спать в котле, в кочегарке. Не топят по три дня». А вот директор бани Ленинского района Культин сослался на арест счета в банке за долги. Мол, раньше баня была на балансе Канавинского треста, там накопили задолженность в размере 200 тысяч рублей, вследствие чего соответствующие органы и заблокировали его.
Оказывается, не только в нынешние времена банное хозяйство нашего города приносило убытки и долги! Среди прочего выяснилось, что в некоторых банях дирекция организовала торговлю пивом и водкой на вынос. Бывало, что придет человек помыться, а ему говорят: «Извините, товарищ, горячей воды нету, но есть свежее пивко!» А потом возвращался гражданин домой, к жене грязный, но при этом в стельку пьяный…
Нашлись, впрочем, и те, кто обвинил в плохой работе бань и царящей там антисанитарии самих посетителей. Так, домохозяйка и депутат Рогова рассказала, что баня Ждановского района (ныне известные «Ковалихинские бани») работает сравнительно неплохо и качество обслуживания в ней нормальное. Но в женском отделении посетительницы не только моются сами, но и попутно стирают грязное белье, детские пеленки и прочие «обкаканные» вещи, загаживая тазы, шайки и забивая грязью сливные отверстия.
Кроме того, на совещании был поднят вопрос низкого уровня жизни самих работников бань. Средняя зарплата в данной отрасли составляла всего 103 рубля, в то время как рабочие заводов получали около 230 рублей, строители – 224 рубля, железнодорожники – 227 рублей, медики – 189 рублей, преподаватели ВУЗов и ВТУЗов – 336 рублей и т.д.
Понятно, что при таких окладах кадров хронически не хватало, в банщики зачастую шли пьяницы и прогульщики, ранее уволенные с других предприятий, а функции кассиров и гардеробщиков по совместительству выполняли кочегары.
Остается добавить, что к началу 40-х годов ситуацию с банями как-то кардинально улучшить так и не удалось, до них попросту все время не доходили руки и деньги. Потом началась война, во время которой данная отрасль была совершенно запущена и местами вообще развалилась.
В результате более-менее выполнить ленинский декрет о «широком проведении в населении навыков чистоты» удалось лишь в 60-е годы, когда миллионы людей начали получать квартиры с собственными ванными. Уже к концу следующего десятилетия посещение общественных бань стало экзотикой, туда стали ходить в основном жители старого фонда и любители старых традиций.
Не случайно в комедии «Ирония судьбы», вышедшей на экраны в 1976 году, в одном из эпизодов Ипполит спрашивал Женю Лукашина: «Зачем вы пошли в баню? У вас что, дома ванной нет?»
Дмитрий ДЕГТЕВ «Ленинская смена»
