Книжная мафия и автозапчасти на дому

О чем писала нижегородская пресса в марте 1978 года

Эпоха застоя, как известно, была славна не только пресловутой «стабильностью», но и дефицитом. Несмотря на то, что экономика работала как бы по плану, а не по рыночному закону «спрос – предложение», этот план почему-то хронически отставал от потребностей.

Причем не хватало не только ходовых товаров, вроде сосисок и туалетной бумаги, но даже и таких, которые не относились к «предметам первой необходимости». Например, книг…

ДЕСЯТЬ ЧАСОВ НА МОРОЗЕ РАДИ СОВЕТСКОЙ КЛАССИКИ!

Вечером в одну из пятниц по Горьковскому радио прозвучало следующее объявление: «Магазины облкниготорга проводят подписку на собрание сочинений Анны Арнольдовны Антоновской – в шести томах – и Виталия Александровича Закруткина – в четырех томах».

Для тех, кто не знает, поясним. Анна Антоновская – это советская писательница, сценарист, литературный критик и публицист, а также первая женщина, удостоенная Сталинской премии в литературе (в 1942 году). Наиболее известное ее произведение – «Великий Моурави» – роман в шести книгах о Георгии Саакадзе, грузинском полководце XVI – XVII веков. Также Антоновская являлась автором пьес «Революция цветов», «Георгий Саакадзе», «Огни Москвы».

А Виталий Закруткин писал в основном про войну (во время которой работал военным корреспондентом), был автором таких малоизвестных ныне произведений, как «Плавучая станица» (о трудовых буднях колхозников-рыбаков) и «Сотворение мира» (эпическое полотно о гибели буржуазного мира и возникновении мировой державы СССР в период с 1921 до 1945 год).

Одним словом, Антоновская и Закруткин – это отнюдь не Пушкин и Лермонтов, чьи собрания сочинений непременно наполняли типовые шкафы в типовых советских квартирах: мало кто знал, кто это вообще такие. Тем не менее объявленная подписка на их книги привела к скандалу: выяснилось, что в городе Горьком орудует настоящая книжная мафия! Со своей сложившейся структурой и даже группами «силовой поддержки», эдакими «книжными братками»!

«Около одиннадцати часов вечера я и мой приятель, инженер одного из проектных институтов В. Денисов, подошли к книжному магазину № 8, что в Ленинском районе на ул. Перекопской, – жаловался в газету «Горьковский рабочий» электромеханик В. Зобнин. – У дверей магазина не было ни одного человека.

Через некоторое время к нам приблизились двое мужчин и две женщины и объяснили: вам, мол, здесь делать нечего, потому как на подписку существует очередь. И они показали мятый листочек с тремя десятками фамилий. На наш вопрос, когда же очередь образовалась, последовал ответ: «Да еще вчера, с самого утра».

Мы весьма удивились: как же люди узнали о подписке? Ведь объявление о ней прозвучало по радио всего лишь пять часов назад! Как бы то ни было, мы решили не уходить. Конечно, кто-нибудь улыбнется, кто-то удивится: нечего, мол, людям делать, если стоят на морозе десять с лишним часов из-за книг. Но истинные книголюбы нас поймут».

Впрочем, то было лишь начало изумления инженера Денисова и электромеханика Зобнина! Вскоре они убедились, что подписаться на книги в Горьком посложнее, чем купить новый шкаф или телевизор. Упомянутая «очередь» оказалась организована, можно сказать, по-военному.

У дверей книжного магазина постоянно стояли несколько «часовых» – крепких мужиков, которые пили чай из термосов, курили, плясали, чтобы согреться, но при этом строго блюли, чтобы к дверям никто «посторонний» не приходил. Каждые два часа, строго по графику, происходила смена «караула»: одни мужики уходили домой греться, а им на смену заступали другие. И тоже с недобрыми лицами.

«ЧУЖАКАМ ЗДЕСЬ ДЕЛАТЬ НЕЧЕГО»

Самое интересное случилось в 8.30 утра, то есть за полчаса до открытия магазина. Откуда ни возьмись, словно по сигналу, к нему подошли около 30 человек тех самых «очередников», притом никого из ночных часовых среди них не оказалось.

А когда насквозь промерзшие и посиневшие Денисов и Зобнин попытались приблизиться к дверям, к ним тотчас подошли четверо крепких мужиков, внешне нисколько не похожих на книголюбов, которые недвусмысленно «попросили» их убираться вон подобру-поздорову.

Возмущенные инженер и электромеханик отказались выполнить приказ, и тогда их попросту вышвырнули с крыльца, как следует наподдавав. Чтоб неповадно было вперед «очереди» за книгами лезть! Когда же магазин открылся, крепкие мужики впустили туда всех «кого положено» и надежно заблокировали дверь изнутри.

«Это ж хулиганство какое-то! Книжный бандитизм настоящий!» – подумали Денисов и Зобнин и, разумеется, побежали к телефону-автомату звонить в милицию. Однако там им ответили, что приехать не могут, так как «машин нет». Тогда товарищи позвонили в Ленинский райком КПСС – уж там-то точно разберутся с этим безобразием!

Но не тут-то было! Дежурная ответила, что не знает правил советской подписки, и предложила «разбираться самим». В общем, подписаться на сочинения Антоновской и Закруткина товарищам так и не удалось.

Дальнейшее разбирательство показало, что данный факт, конечно же, не являлся единичным. В дни открытия подписки на те или иные книги в облкниготорг и милицию постоянно поступали жалобы о злоупотреблениях, коррупции и драках в магазинах.

Нередко в момент открытия в зале оказывались сразу две, а то и три-четыре группы «книголюбов» с разными списками очередников, начинавшие между собой разборки по поводу того, чья очередь «правильная». Подошедшим «не вовремя» читателям предлагали включить их в список за деньги (и немалые), намекали, что просто так подписаться всё равно нереально, всё здесь схвачено и т.п. Несогласных и скандалящих некие непонятные лица, наподобие тех, что испинали Денисова и Зобнина, быстро усмиряли и выдворяли из магазинов.

«Сложилась очень странная ситуация, – писал «Горьковский рабочий». – По радио объявления о подписке звучат накануне вечером или в день подписки. А списочные очереди образуются (причем, как правило, из одних и тех же людей) за два-три дня (в Доме книги даже за четыре) до подписки.

Видимо, где-то происходит утечка информации. Опять же стало «правилом»: у каждой очереди появляется свой руководитель, который имеет постоянную возможность узнавать о дне подписки заранее. Он-то и составляет список, а вернее, приходит уже с готовым, к тому же знает, кто придет к магазину. Потом начинаются дежурства днем и ночью, отметки в определенные часы. «Чужакам» здесь делать нечего».

Конечно же, подобными схемами пользовались не столько истинные книголюбы, сколько спекулянты, которые потом перепродавали полученные по подписке дефицитные издания втридорога.

«ГДЕ-ТО ЗА ГОРОДОМ ОЧЕНЬ НЕДОРОГО ПАПА КУПИЛ АВТОМОБИЛЬ…»

Впрочем, значительно больший доход подпольным бизнесменам приносила торговля куда более дефицитным товаром – к примеру, автомашинами. В 1978 году Алла Пугачева написала песню, в которой звучали такие строки: «С треснутой фарою, с дверцами старыми, века прошедшего стиль. Где-то за городом очень недорого папа купил автомобиль…»

На самом деле в эпоху застоя все подержанные авто продавались не «где-то за городом», а только через комиссионные магазины. При этом старые машины там стоили как новые и даже дороже, так как их реальная рыночная цена была в разы выше государственной.

А комиссионка в СССР была раздольем для спекулянтов (именно в такой работал Дима Семицветов из фильма «Берегись автомобиля»). Нередко сотрудники магазинов по блату заранее сводили потенциальных продавцов и покупателей или же помогали спекулянтам сбывать специально купленные «Жигули» и «Волги».

40 лет назад в Московском райсуде слушалось дело работника телевизионного завода имени Ленина и мастера спорта по пожарно-прикладным видам Евгения Кротова, который обвинялся в спекуляции автомобилями.

В течение полутора лет он с помощью знакомых из пожарной части № 32 сумел в обход существовавших правил покупки подержанных машин приобрести пять авто, четыре из которых затем продал в Горьком, Дзержинске и Арзамасе «с большой надбавкой к стоимости».

В общении с покупателями Кротов утверждал, что продает полученные в наследство автомобили своих умерших родственников. В общей сложности он сумел заработать 5000 рублей, но был арестован при совершении очередной сделки. «Бизнесмен» получил 3,5 года с конфискацией.

НЕ ХВАТАЕТ ЗАПЧАСТЕЙ? УКРАДИ НА ГАЗЕ!

Счастье обладать личным автомобилем быстро упиралось в новые проблемы: где взять запчасти к нему? Автолюбители советских времен помнят, что просто так пойти в магазин и купить там нужную фару, карбюратор или бампер было затруднительно. Надо было где-то «доставать»…

Опытные люди, имевшие «Волгу», знали, что надо просто покататься по окрестностям Автозавода и «поискать». Нередко новенькими газовскими запчастями торговали прямо в гаражах, на улицах из багажников машин и даже в квартирах.

Поймать таких «бизнесменов» с поличным было непросто: сотрудникам милиции приходилось действовать «на живца» – например, самим искать жуликов под видом покупателей, переодеваясь при этом в штатское и вешая на машины номера других регионов, чтобы сойти за приезжих.

В марте того же 1978 года такими переодетыми оперативниками был арестован слесарь цеха средней штамповки производства легковых автомобилей ГАЗа Е. А. Круглов. Тот сам подошел к милиционерам, сидевшим в «Волге» возле гостиницы «Заречной», и предложил широкий ассортимент запчастей, сказав, что бояться нечего, «у меня всё схвачено и за всё заплачено».

Круглов привез «покупателей» к себе домой, где у него прямо в шифоньере хранились новые фары, зеркала, стекла, дворники и прочий дефицит. При таких же обстоятельствах был задержан слесарь ТЭЦ автозавода В. А. Пигалев, который тоже торговал газовскими запчастями у себя дома.

«Возникает резонный вопрос: почему на автозаводе безнаказанно орудуют преступники? – спрашивал «Горьковский рабочий». – В ходе следствия выяснилось, что главной причиной хищений являются неудовлетворительный учет и слабый контроль. Тот же В. А. Пигалев на допросе заявил, что детали он брал в разных цехах, причем делал это, как правило, в рабочее время».

Но это были лишь мелкие жулики. Не секрет, что детали с ГАЗа в те времена крали в промышленных масштабах и некоторые делали на этом целые состояния. Своровать можно было не только «малогабаритные» вещи, но и целые кузова для грузовиков! Вопиющий факт: водитель автопарка № 1 Жарков был задержан во время продажи кузова от автомобиля ГАЗ-53.

Главное – сам он к автозаводу не имел никакого отношения. Как выяснилось, Жарков свободно заехал на рабочем грузовике в цех сборки грузовых машин и с помощью имевшихся там механизмов погрузил в него новый кузов. После этого он спокойно выехал за пределы предприятия и не был замечен ни рабочими указанного цеха, ни охраной на проходной!

Виктор МАЛЬЦЕВ    «Ленинская смена»