В один из зимних вечеров 1976 года инспектор ГАИ Б. К. Грачев дежурил на трассе Горький – станция Петряевка, что на границе Автозаводского района. В какой-то момент из-за поворота появился неприметный грузовик ГАЗ-52, несшийся на большой скорости. Гаишник взмахнул жезлом, однако «газон» как ни в чем не бывало пронесся мимо, окатив милиционера шлейфом грязи.
Быстро запрыгнув в кабину патрульной «Волги», Грачев помчался вслед за грузовиком, включив сирену и передав по рации ориентировку на нарушителя. Через некоторое время тот был остановлен. За рулем оказался шофер автобазы № 1 С. И. Таисин, а рядом с ним на сиденье спал какой-то пьяный дядя.
«Простите, товарищ инспектор, темно было, не заметил…» – оправдывался первый, протягивая трясущейся рукой документы. При досмотре грузовика в его кузове была обнаружена целая гора новеньких автодеталей. В путевом листе о них ничего не сообщалось, а Таисин заявил, что это попутчик попросил его подбросить товар до поселка Доскино.
«Ты что, мужик?! Какие детали? Я по пути голоснул, попросил подвезти меня», – заявил второй задержанный. В итоге обоих вместе с грузовиком доставили в милицию, а дознание было поручено майору ОБХСС В. Ф. Пчелину.
«ПОЛЬЗУЯСЬ МОЕЙ ЛЮБОВЬЮ, ВТЯНУЛ МЕНЯ В ЭТУ ШАЙКУ»
Попутчиком оказался некий Я. Г. Сухинин, ранее неоднократно судимый за различные преступления и категорически отрицавший какую-либо причастность к загадочному грузу. Таисин же быстро раскололся и рассказал, что возвращался после смены на базу, на дороге его остановил мужик, представившийся Сашей, и предложил немного подкалымить.
После этого ГАЗ-52 приехал в массив частных гаражей на улице Комсомольской, где его уже поджидали Сухинин и еще какой-то деятель, по имени Вася. Они начали торопливо загружать в кузов свой «товар». Увидев знакомые коробки с фарами, карбюраторами, зеркалами и радиаторами для ГАЗ-24, водитель быстро понял, что весь груз ворованный. Это же страшный дефицит, которого в магазинах и авторемонтных мастерских днем с огнем не сыскать.
Таисин смутился было, но мужик по имени Саша успокоил: «Не волнуйся, парень, тебе ничего не грозит. Сейчас быстренько перевезем груз в район Доскина, и ты получишь свое». А для большей мотивации вручил шоферу аванс в виде нескольких красных купюр с профилем Ленина. Когда машина была загружена, сами Саша и Вася поехали сзади на другой машине. Увидев, что ГАЗ-52 перехвачен гаишниками, те просто проехали мимо…
К концу 70-х годов масштабы воровства деталей на Горьковском автозаводе приняли угрожающие размеры. Доходило до того, что чуть ли не четверть некоторых наименований похищалась, вывозилась и выносилась с территории предприятия, а потом уходила налево.
При этом никакие заслоны, облавы, показательные суды не помогали: преступники находили все новые и новые схемы, подкупали охрану, вахтеров, сторожей, тащили мешками и целыми грузовиками.
Некоторых матерых жуликов судили, они отбывали срок, но потом снова устраивались в различные организации, связанные с ГАЗом, создавали подпольные «фирмы» по добыче и продаже дефицита. Поэтому у ОБХСС имелась целая картотека «автодетальной мафии». В данном случае она помогла без труда разоблачить преступников.
Когда водителю Таисину показали коллекцию фотографий, на одной из них он узнал электрика Александра Матрусова, не раз задерживавшегося за хищение деталей, и слесаря Василия Галкина, неоднократно судимого за аналогичные деяния. Всех их немедленно задержали, а в ходе очных ставок воры назвали еще одно «действующее лицо» – электрика автозавода В. А. Вопилова.
Через несколько дней в Ленинском районе тоже после погони был задержан грузовик с московскими номерами под управлением водителя Н. Г. Подлесных. В кузове также обнаружили большое количество деталей для «Волг», а из кабины вытащили жителя столицы К. И. Хомякова. Этот гражданин вел себя вызывающе, назывался «большим человеком со связями» и требовал извинений за «оскорбление».
Вскоре сотрудники ОБХСС установили, что машина загружалась на улице Гороховецкой, в доме номер 4. Там проживали работница автозавода Т. И. Асташкина и ее сожитель слесарь В. К. Романчук. Во время обыска в их квартире и сарае был обнаружен целый склад новеньких автозапчастей. Романчук пытался отпираться, но его даму милиционеры раскололи довольно быстро. «Это он, пользуясь моей любовью, втянул меня в эту шайку жуликов», – плача, призналась она.
Оказалось, что слесарь долго обрабатывал сожительницу, говорил ей, что жить на одну зарплату невозможно, надо вертеться и рисковать. Купим, мол, кооперативную квартиру, выберемся из этого «сарая» на Сортировке и заживем по-настоящему. В общем, убедил, после чего Асташкина договорилась о хищениях со своей знакомой Г. Д. Аникиной, имевшей доступ к запчастям.
Быстро сколотив первоначальный капитал, Романчук через короткое время нашел других поставщиков: Матрусова, Галкина, Чекотова и Вопилова. За похищенные детали он платил им наличными, а затем перепродавал товар московскому скупщику Хомякову. Кроме того, крупными потребителями ворованного добра сенсационно стали… горьковские таксопарки № 1 и № 2.
РАБОТАТЬ ЧЕСТНО НЕВОЗМОЖНО В ПРИНЦИПЕ
Следствие и суд над шайкой «проклятых расхитителей» совпали с очередным скандалом, связанным с работой такси в городе. В январе и феврале в газете «Горьковский рабочий» вышло сразу несколько публикаций на данную тему, дополненных письмами разгневанных горожан. Те традиционно жаловались на многочисленные нарушения установленных правил в работе таксомоторов.
Водители, вопреки инструкции, брали попутчиков, принимали оплату не по счетчикам, а по собственным тарифам, отказывались от «слишком коротких» поездок, а во многих случаях практически вымогали деньги у пассажиров. Если же горьковчане, как им советовали в газетах, проявляли твердость и требовали от шоферов неукоснительного соблюдения правил, те начинали откровенно издеваться над клиентами.
Например, ехали с черепашьей скоростью, ссылаясь на «плохую дорогу», везли в пункт назначения окольными путями, чтобы по счетчику набежало побольше денег, а то и вовсе высаживали посреди дороги под предлогом внезапной поломки. Одним словом, «воспитывали» народ в духе «не заплатишь – не доедешь». Как следствие, в обкоме КПСС приказали в очередной раз принять меры.
В начале марта состоялось расширенное заседание партбюро Горьковского производственного объединения пассажирского автотранспорта № 1. По его итогам некоторые руководящие и ответственные работники таксопарка получили строгие выговоры «за серьезные упущения в работе».
Механики отдела техконтроля Ю. И. Щенников и В. П. Зайцев за получение взяток от водителей были сняты с работы на КПП и переведены в ремонтную зону, а первого еще и с позором исключили из партии.
При этом материалы на них передали в следственные органы. «Во всех автоколоннах, бригадах и участках ремонтной зоны проходят партийные собрания с обсуждением вопроса о дисциплине труда и культуре производства», – сообщал «Горьковский рабочий».
Вместе с тем на совещании был поднят вопрос хронической нехватки запчастей в таксопарке. Оказалось, что централизованная поставка по фондам через облтехснаб и «Сельхозтехнику» почти не производилась. В результате этого предприятию приходилось своими силами продлевать ресурс шин, заниматься реставрацией и даже собственным производством некоторых узлов.
А вскоре в прессе была опубликована новая сенсационная заметка, под названием «По ценам «черного рынка», которая вскрыла истинные масштабы безобразий, творившихся в таксопарках, и неожиданные причины патологической жадности наших шоферов. На условиях анонимности несколько водителей рассказали, что работать честно в такси невозможно в принципе.
К примеру, когда машина возвращалась в парк, за въезд нужно было заплатить дежурному вахтеру, причем днем «въездной тариф» был меньше, а ночью вдвое больше. Конечно, у ряда работников, особенно у молодежи, как и у персонажей известной комедии про Остапа Бендера, порой возникал вопрос: а с какой именно целью взимается плата?
Но ответ всегда был довольно расплывчатым, типа «так положено». Те же, кто отказывался платить, очень быстро начинали жалеть об этом. Дело в том, что для таксиста главным условием заработка являлась исправность его «Волги». Каждый работник был прикреплен к конкретному автомобилю.
А машина ГАЗ-24-01 (модификация «двадцатьчетверки» с дефорсированным двигателем, сделанная специально для такси) не отличалась особой надежностью, в ходе интенсивной эксплуатации автомобили часто ломались. После выявления неисправностей их ставили в очередь, которая могла тянуться месяцами.
А все потому, что главными людьми в таксопарке были вовсе не шоферы, а слесари-механики: именно от них зависело, насколько быстро и качественно починят «Волгу». Тех, кто ранее отказывался платить за въезд, попросту динамили, ссылаясь на отсутствие на складе нужных деталей, а когда отчаявшийся и несколько недель остававшийся без работы водитель начинал умолять все-таки заняться его машиной, ему отвечали: гони сотню, тогда займемся…
«ЗА ЗАПЧАСТИ РАСПЛАЧИВАЕТСЯ ПАССАЖИР»
Впрочем, и остальные таксисты знали, что бесплатно заменить дефицитную деталь в ремзоне практически нереально, лучше сразу раскошелиться. «Нас жмут слесари, – рассказал журналисту пожилой водитель с многолетним стажем. – Вот выйдет из строя какая-то деталь, а в объединении ее нет. У слесаря же всегда есть. Водитель платит слесарю за деталь по цене «черного рынка», и машина заработала. А значит, часть машины стала уже моей».
Примерно так же описал процесс плавной «приватизации» автомобилей шофер помоложе: «Жмут слесари… В моей машине много деталей, купленных лично мною, так что часть машины вроде как принадлежит мне».
Понятно, что, несколько раз вложившись в ремонт «кормилицы», водители действительно начинали чувствовать ее «почти своей». А затраты надо было отбивать – соответственно, у них просто не было другого выхода, кроме как постоянно обсчитывать и обкрадывать клиентов. Часть «Волг», особенно в ночное время, и вовсе работала нелегально.
То есть водители выезжали в город, но этот факт никак не оформлялся, а работа строилась полностью на коммерческой основе. Шофер устанавливал для пассажиров собственные тарифы, все деньги клал в карман, за свой счет покупал бензин, а полученной прибылью делился «с кем положено» (с вахтером, диспетчером и начальником колонны).
Поскольку общественный транспорт в Горьком в позднее время ходил очень плохо, а в ночное не ходил вовсе, клиентов всегда хватало, и таксисты чувствовали себя на опустевших улицах настоящими королями. Особенно хлебными считались места возле ресторанов, гостиниц, вокзала, но за возможность работать там тоже надо было отстегнуть.
Время от времени, когда у автомобилей накапливался значительный «перепробег», счетчики попросту скручивались.
«Отсутствует должный контроль партийной и профсоюзной организаций в ряде вопросов, – писал «Горьковский рабочий». – В связи с этим – плохое материально-техническое снабжение, особенно обеспечение запасными частями для ремонта автомашин. А ведь, чтобы не было простоя автомашин, прямо или косвенно это заставляет водителей такси приобретать запчасти «слева», вот пассажирам и не дают сдачу, берут повышенную оплату. Иными словами, за запчасти расплачивается пассажир… А ведь дело может дойти до того, что водитель вообще вообразит, что вся машина стала его собственностью».
Отдельно возник вопрос, откуда у тех самых слесарей брались в неограниченных количествах детали для ГАЗ-24, которых не было ни у упомянутого выше облтехснаба, ни в магазинах. Ответ был очевиден: из тех самых подпольных «фирм», об одной из которых рассказано в первой части статьи. Хотя в Советском Союзе постоянно декларировалась «плановая экономика», основанная на ленинских заветах, на деле ни одна из сфер жизни не могла функционировать без рыночных механизмов и «буржуазных» ценностей.
Победить основной закон, спроса и предложения, при помощи лозунгов, воспитательной работы и милицейских облав не удавалось: на место одних уволенных и посаженных работников приходили новые и новые. И горьковское такси, на которое жаловались и в 50-е, и в 70-е, и в 80-е годы, – типичный тому пример.
Одним надо было ехать, другим нужно было иметь исправную машину, третьим требовались дефицитные запчасти, четвертым хотелось легких денег, пятые стремились подкалымить. И вся эта схема безотказно работала вплоть до рыночных времен.
Дмитрий Дегтев «Ленинская смена»
