Ограбление «по-горьковски»

Город Горький. 60-е годы

Одним из главных советских хитов середины 60-х годов стала комедия «Берегись автомобиля». Очень яркой, хотя и второстепенной, в фильме была роль директора пивной Филиппа Картузова, которую блестяще сыграл актер Сергей Кулагин.

Он олицетворял собой образ типичного зажравшегося советского хапуги, «заработавшего» на 21-ю «Волгу» нехитрым способом – разбавлением пива. При этом совершенно неслучайно в фильме все воры и взяточники разъезжают именно на «Волгах».

Тем самым авторы как бы намекали, что в Советском Союзе автомобиль – «мечту миллионов» – могли позволить себе либо очень заслуженные товарищи (помните фразу следователя Подберезовикова: «Это машина известного ученого, доктора наук!»), либо жулики, либо, на худой конец, католические пасторы, нецелевым образом расходовавшие рублевые пожертвования своих прихожан.

Но еще за три года до выхода фильма на экраны горьковчане узнали, что на «Волгах» катаются еще и простые советские сторожа!

КТО ОБОКРАЛ МАТЕРОГО ВОРА?

Эта по-своему комедийная, но в то же время очень характерная для того времени история началась с вполне тривиального события. В управление охраны общественного порядка, проще говоря в милицию, явился немного «помятый» (в смысле с синяками и ссадинами на лице) гражданин по фамилии Антропов, от которого за километр тянуло перегаром.

Он театрально вывернул перед дежурным все карманы брюк и потертого пиджака, после чего осипшим голосом прохрипел: «Ограбили меня сволочи какие-то, гражданин начальник, всё дочиста забрали…» Учитывая внешний вид гражданина, дежурный, разумеется, подумал, что речь идет о банальной краже «по пьяни».

Граждане подшофе во все времена становились легкой добычей преступников, благо обстоятельств происшедшего, как и примет грабителей, они обычно не помнили, а нередко их обчищали и вовсе в бессознательном состоянии, валявшимися на тротуаре или на полу трамвая. Но раз заявление написано, то надо, как положено, сигнал отработать.

Дело поручили старшему лейтенанту Л. В. Пахомову. Будь на его месте старый, «прожженный» следователь, тот вряд ли стал бы возиться с типичным «синяком», а скорее всего, попросту убедил бы заявителя, что деньги он потерял сам и, чтобы не позориться (на работу сообщим и т.п.), лучше самому забрать бумагу и «впредь быть аккуратнее».

Но Пахомов был не из таких и чем-то напоминал Максима Подберезовикова из упомянутой комедии. Настоящий такой честный и дотошный советский «следак». Именно благодаря этому дело о «бытовой» краже в итоге превратилось в скандал областного масштаба!

Первым делом Пахомов изучил биографию заявителя – А. Ф. Антропова. Оказалось, он был «тот еще фрукт», еще в суровые сталинские времена неоднократно судился за хищения социалистической собственности, причем в крупных размерах. Крал, как правило, оттуда, где работал: со складов, баз и заводов. Получается, в один прекрасный день матерого вора самого обокрали?

Потом следователь еще раз подробно опросил потерпевшего, при каких обстоятельствах его обчистили. «Ехали мы в кузове попутной машины с какими-то неизвестными, – сказал Антропов. – Возле Московского вокзала они меня обобрали и скрылись». Правда, на вопрос, что это была за машина, куда и откуда следовала, заявитель ответить не смог, кроме того что «темного цвета, синяя вроде».

Но затем, почесав лысеющий затылок, вдруг крикнул: «Номер помню, ГД 42-37!» По-видимому, мужик относился к типу людей с хорошей памятью на цифры. Такие, как правило, не могут вспомнить ни цвет, ни время, ни имена людей, зато прекрасно усваивают номера телефонов, домов и любые цифровые коды.

НА СЛЕД ШАЙКИ ВЫВЕЛО ГРУЗОТАКСИ

Запросив данные по указанному госномеру, старший лейтенант Пахомов установил, что такая машина действительно существует. Это грузовик ГАЗ-51Т (такси), принадлежащий автохозяйству № 3 Горьковского областного автотреста.
В нынешние времена понятие «грузовое такси», или просто «грузотакси», по-прежнему существует, но используется довольно редко. А вот в 60-е годы этот вид транспорта был очень популярным.

Грузотакси вызывали, когда надо было перевезти крупногабаритные грузы, мебель или, к примеру, собранные на огороде мешки с картошкой. Самой распространенной машиной, оказывавшей такие услуги, был ГАЗ-51Т, выпускавшийся с 1959 по 1975 год. От обычного грузовика эта модификация отличалась увеличенной высотой бортов кузова, наличием в нем лавок для пассажиров и специальных креплений для фиксации груза.

При этом, как и легковые такси, такие автомобили тоже вызывались по телефону, а клиентов ожидали на специальных стоянках возле рынков, магазинов и вокзалов. Кстати, на дверях этих авто рисовались шашечки, аналогичные тем, что красовались на обычных «Волгах» и «Москвичах». Ну а в нашей истории грузотакси позволило раскрыть целую серию преступлений.

В день, когда был обкраден наш «герой», водитель автомобиля ГАЗ-51Т с номером ГД 42-37 В. А. Ежов при-ехал на стоянку возле Канавинского рынка и стал ждать заказов. Через какое-то время к нему подошли два подвыпивших мужика.
– Подбрось нам железо в Лукояновский район, – попросили они. – Не обидим.
– Шесть бумажек дадите – поеду куда угодно, – ответил шофер.

Под шестью бумажками подразумевались 6 красных червонцев образца 1961 года. Мужики не стали особо торговаться – наоборот, заплатили вперед и поехали на грузотакси в частный сектор Канавинского района. Затем в кузов погрузили 380 листов кровельного железа, которое вместе с подсевшим хозяином этого добра повезли в село Неверово Лукояновского района.

Там щедрые клиенты таксиста прямо на центральной улице организовали розничную торговлю по три с полтиной за каждый лист. Продажа шла бойко, а импровизированная «касса» – хозяйственная сумка одного из продавцов – быстро пополнялась бумажками с разноцветными портретами Ленина. Водитель Ежов тем временем занервничал.

И вовсе не потому, что еще при погрузке дефицитного железа у частного дома проникся вопросом, откуда у мужика столько новенького кровельного железа, которое в магазинах днем с огнем не сыскать. Просто он осознал, что продешевил! Ведь нехитрые расчеты показывали, что после того как весь кузов опустеет, у клиентов окажется на руках почти тысяча рублей!

А взял с них всего шестьдесят, из которых тридцать пять придется сдать в кассу, на карман же останется лишь четвертак. В итоге Ежов набрался наглости и заявил: «Вижу, дело у вас тут темное, гоните еще тридцатку!»

«ДЕЛО» НАЧАЛОСЬ СО «СДВАИВАНИЯ»

Когда бойкое торжище закончилось, мужики быстренько поделили выручку и поехали обратно в Горький. Правда, предварительно отметили удачное предприятие, тяпнув водочки. Путь был долгий (максимальная скорость ГАЗа-51 даже по шоссе не превышала 70 км/ч), посему в дороге захотелось еще. Сидевшая в кузове троица пару раз просила Ежова остановить «карету» возле сельмагов, где покупала выпивку и закуску.

Ну а когда грузотакси приехало в Горький, один из жуликов уже был «готов». В том смысле, что валялся в беспамятстве на полу кузова. Тут-то у компаньонов и родился в голове «план Б». Ведь если делить заработанный «кусок» на троих, получается всего по три сотни (к тому же часть уже пропили по дороге, да и шоферюге пришлось почти сотню отстегнуть), а если на двоих, то уже по «полкуска»!

В результате, когда Ежов встал у обочины и полез что-то посмотреть под капотом, пара обокрала подельника, аккуратно стащила его из кузова на газон и бросила. «Все равно к мусорам не пойдет стучать, вместе замазаны», – смекнули эти двое, после чего довольные поехали дальше. Неудачником, как вы уже поняли, и оказался наш персонаж Антропов.

За несколько дней до описываемых событий сварщик Горьковского металлургического завода А. С. Сорокин слонялся возле винного киоска на Канавинском рынке. В кармане было всего полтора рубля мелочи, а на бутылку водки требовалось два восемьдесят две.

Отметим, что до денежной реформы (фактически девальвации) 1961 года бутыль стоила 21 рубль, а после деноминации, к недоумению трудящихся, подорожала в новых деньгах до 2 руб. 87 коп.
«Сдвоим?» – услышал Сорокин голос незнакомого мужика. «Давно ищу напарника», – радостно ответил он. Выпили, разговорились. Слегка охмелевший «напарник» представился «деловым человеком».

А когда Сорокин рассказал, что работает на ГМЗ, тот сразу предложил «дело»: «Не смог бы ты железа там потянуть? Заработали бы хорошо». Антропов, который и оказался этим «напарником», был родом из села Неверово и нередко «помогал» односельчанам с различным дефицитом. Памятуя, что селяне недавно сетовали: мол, надо к зиме крыши и сараи чинить, но негде железа достать, – «коммерсант» тотчас смекнул, что наклевывается верное дело. И не прогадал!

Сорокин быстро нашел на заводе подельника – котельщика Г. Д. Базарова. Вдвоем они погрузили механическим краном 386 листов кровельного железа и, кое-как замаскировав, прямо на заводской машине вывезли с территории предприятия. Правда, на проходной сторож В. И. Павлов спросил их:
– Какое железо везете?
– Темное! – признались жулики.
– Что буду за это иметь?
– Четырех десяток, думаем, хватит, – беззастенчиво сказали мужики…

Железо отвезли во двор к Антропову, а уже оттуда в Неверово. Как рассказывалось выше, «операция» прошла успешно, а в конце Сорокин и Базаров решили еще и «кинуть» компаньона, воспользовавшись его бесчувственным состоянием. Но в итоге «жадность фраеров сгубила».

Мужики никак не могли подумать, что жулик начисто забудет, кто и при каких обстоятельствах его обчистил, но при этом четко запомнит номер грузотакси! В общем, милиция повязала всю шайку: и самого Антропова, и Сорокина с Базаровым, и шофера Ежова, и даже сторожа Павлова! Причем последний позволил не только отчитаться об обезвреживании группы «проклятых расхитителей соцсобственности», но и оценить общие масштабы воровства с ГМЗ.

КАК СТОРОЖ ЗАРАБОТАЛ НА «ВОЛГУ»

Дело в том, что зарплата сторожа Павлова составляла всего 42 рубля. Казалось бы, особо не разживешься (вспомним хотя бы цену той же водки). Но потом выяснилось, что Павлов только что купил новенькую «Волгу» (ГАЗ-21), цена которой составляла 5513 рублей.

Кроме того, у него было сразу две сберкнижки с солидными вкладами, а недавно он построил себе двухэтажный дом с надворными постройками (там, кстати, нашли при обыске свыше 100 листов кровельного железа).

Как же товарищ заработал всё это за 10 лет службы простым сторожем-вахтером? Очень просто! Павлов брал с каждого грузовика с краденым железом по 30 – 40 рублей. При этом его роль в любой схеме была самой простой. В то время как указанные Антропов, Сорокин и К° (как и герои упомянутого фильма) придумывали схемы, возили на такси железо, рисковали, искали клиентов, спекулировали, этот дядя просто сидел на проходной и собирал «дань».

И, вероятно, так и собирал бы себе дальше, если бы не дотошный следователь Л. В. Пахомов, решивший повнимательнее изучить показания ограбленного «синяка».

Виктор МАЛЬЦЕВ  «Ленинская смена»