О чем писала нижегородская пресса в феврале 1967 года
В 1964 году на экраны кинотеатров вышла известная сатирическая комедия «Легкая жизнь», снятая режиссером Вениамином Дорманом. Согласно сюжету, студент Бочкин (Юрий Яковлев), окончивший столичный химический институт, решает остаться в Москве, а не поехать, как лучший выпускник курса, по распределению в Дальногорск. Как тогда говорили, товарищ «предпочел огни большого города».
Вместо Бочкина туда отправился его друг Юрий Лебедев. На работу в столице талантливый химик устраивается легко и быстро – заведующим химчисткой. А потом Бочкин создает с матерой спекулянткой по прозвищу Королева Марго (Фаина Раневская) подпольную «фирму». С помощью нехитрой схемы парочка обманывает клиентов и зарабатывает большие деньги
Однако спустя семь лет, когда в Москву приезжает Лебедев – уже главный инженер созданного в Дальногорске завода, Бочкин понимает, что в погоне за материальными благами и стремлением к комфортной жизни в Москве он обокрал сам себя… В итоге герой вовремя бросает «фирму» и уезжает, а вот Королеву Марго вскоре арестовывает милиция.
Фраза Фаины Раневской: «Далеко, миленькая, далеко… Ой, надолго, миленькая, надолго…» – с тех пор стала одной из культовых в истории советского кино.
ПОДПОЛЬНАЯ «ФИРМА» НАЛАДИЛА ВЫПУСК ТЕЛЕВИЗОРОВ
Как это нередко бывало, сюжет картины был основан на реальных событиях. Именно в середине 60-х годов по всей стране были разоблачены десятки подпольных фирм, и многие из этих событий очень напоминали историю Бочкина и Королевы Марго.
Нередко организаторами и работниками теневого бизнеса оказывались талантливые инженеры, даже конструкторы. Они не хотели довольствоваться зарплатой и медленно ползти по карьерной лестнице, а желали жить красиво и прямо сейчас. Не случайно Бочкин в фильме ездит на ГАЗ-21 – «мечте миллионов». Все прекрасно понимали, что на зарплату простого инженера или технолога такую машину не купить!
Были свои «Бочкины» и в городе Горьком. 50 лет назад прокуратура Приокского района разоблачила подпольную «фирму», созданную молодым инженером телевизионного завода имени Ленина Юрием Малинкиным.
После того как в 1957 году начало свою работу Горьковское телевидение, в городе начался настоящий телевизионный бум. Увидев однажды черно-белую картинку на небольшом экране у соседей или родственников, каждая семья отныне мечтала обзавестись такой штуковиной. За телевизорами специально ездили в Москву, а если таковые появлялись в магазинах, в них тут же выстраивались очереди.
В 1959 году, идя в ногу со временем, завод имени Ленина начал выпуск своего первого телевизора, название которого соответствовало эпохе атомных испытаний – «Радий». Стоил деревянный «ящик» с овальным экранчиком немалую сумму – 324 рубля. Но даже за такие деньги эти телевизоры было не достать! А в 1965 году появилась на свет новая модель – «Чайка», с которой началось целое поколение горьковских телевизоров.
Высокий спрос на эту технику, намного превышавший предложение, и толкнул Юрия Малинкина на создание подпольной «фирмы» по выпуску телевизоров. Внимательно изучив работу вахтеров, он понял, что просто так вынести с предприятия хрупкие и зачастую громоздкие детали вряд ли удастся. Не через забор же их перекидывать – не болванки какие!
Впрочем, как и герой Юрия Яковлева, Малинкин не только обладал техническими талантами, но и не был лишен мужского обаяния. С помощью кокетства и ухаживания он смог постепенно завербовать сразу трех женщин: Н.Н. Коченову, М.Н. Соболеву и П.П. Куликову. Все они были уже не очень молодые, жили плохо (зарплата вахтерши всегда была копеечной), потому легко поддались обещаниям молодого инженера обеспечить им в скором времени красивую, безбедную жизнь.
В общем, самый сложный вопрос, с выносом деталей, удалось решить. После этого Малинкин связался с группой «радиолюбителей», состоявшей из инженера-технолога из города Владимира А.В. Глушина, горьковчан Б.М. Шабанина и Л.Н. Китаева. Эти товарищи тоже не хотели разъезжать по всяким там Дальногорскам и трудиться на заводах ради получения квартиры да должности главного инженера через много лет. «Лучше жить здесь и сейчас, а хорошо жить еще лучше», – думали они. И «радиолюбителям» это удалось!
В течение нескольких лет Малинин в соучастии с Коченовой, Соболевой и Куликовой регулярно крал с завода имени Ленина детали и поставлял их «сборщикам»: Глушину, Шабанину и Китаеву. А те прямо у себя в квартирах наладили серийное производство телевизоров, внешне похожих на «Радий» и «Чайку».
Конечно, все они имели индивидуальные черты и особенности – в частности, деревянную коробку умельцы делали сами из подручных средств. Так что любой опытный взгляд мог легко отличить подделку. Зато ручная сборка! А по качеству и надежности «телики» марки «Малинкин, Китаев и Кє» даже превосходили заводские модели. В общем, дело пошло хорошо.
«ДАЛЕКО, МИЛЕНЬКАЯ, ДАЛЕКО… НО НЕНАДОЛГО!»
Поначалу «фирма» реализовывала свою продукцию только через знакомых и родственников, чтобы не привлекать лишнего внимания. Однако потом, как это часто бывает, подпольных телевизионщиков подвела жадность. Телевизоров делали всё больше, а знакомые закончились, поэтому пришлось искать новые рынки сбыта.
Малинкин и его подельники стали околачиваться возле магазинов, торгующих телевизорами, подходить к разочарованным покупателям, которым не досталась оригинальная продукция завода имени Ленина, и говорить: «Телевизор нужен? Новый, по цене ниже, чем в магазине…» И если клиент соглашался, предлагали проехать домой к одному из работников фирмы, где и заключалась сделка.
Бизнес продвигался так хорошо, что Малинкин и Китаев уже подумывали о наборе нового персонала, чтобы расширить производство. «Скоро сможем с самим заводом тягаться», – шутили подпольные коммерсанты. И даже купили с рук автомобиль – ту саму 21-ю «Волгу», прямо как у начальника химчистки Бочкина. Чтобы товар развозить, а заодно и торговать телевизорами прямо из багажника!
Однако «фирма», уже превратившаяся в подпольный телевизионный завод, своей чересчур бурной деятельностью привлекла внимание милиции и в один прекрасный день была накрыта.
«Только за короткий срок Глушин, Шабанин и Китаев изготовили из ворованных деталей 15 телевизоров, которые, разумеется, пошли на продажу, – писал помощник прокурора Приокского района П. Евстафьев в статье «Крах подпольной фирмы» («Горьковский рабочий»). – С каждым днем у расхитителей возрастал аппетит. Они уже думали о новых доходах, о расширении «клиентуры», но следственные органы раскрыли преступную группу».
В итоге все дельцы пошли под суд. И никто из них, в отличие от Бочкина, вовсе не думал отказаться от материальных благ и комфортной жизни, чтобы начать жизнь честную. Хотя легендарный фильм с Яковлевым и Раневской они наверняка смотрели.
Организатор «фирмы» Юрий Малинкин получил 5 лет тюрьмы, остальные отделались небольшими сроками. Суд учел, что само по себе подпольное изготовление телевизоров не преступление, а статьи за подделку товарного знака в УК РСФСР не существовало. Да и спекуляцию «фирмачам» пришить не удалось, ибо под таковой советский закон понимал только перепродажу готового товара.
Вахтерши же были признаны соучастницами в кражах и отделались одним или двумя годами лишения свободы. Так что трем обольщенным «Королевам Марго» впору было говорить: «Далеко, миленькая, далеко… Но ненадолго!»
ГОРЬКОВСКИЕ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ БОЧКИНА И КОРОЛЕВЫ МАРГО
Работали в Горьком и другие подпольные «фирмы», предлагавшие людям различные незаконные услуги. Некоторые из них действовали как раз в духе Бочкина и Королевы Марго.
Например, в Автозаводском районе директор станции техобслуживания автомобилей некий В.И. Гнездов давал указания своим автомеханикам Д.П. Юркину и В.Ф. Мартынову отказывать клиентам в ремонте машины, ссылаясь на нехватку запчастей и «напряженный график». А потом расстроенным автолюбителям предлагали либо записываться в очередь (месяца через три приезжайте), либо обращаться к некоему Геннадьичу, который может всё сделать частным образом.
На деле же этот Геннадьич забирал у клиентов машины, а потом перегонял в тот же самый автосервис, где упомянутые Юркин и Гнездов по ночам чинили их за двойную оплату. И желающих отдать дорогостоящий автомобиль фактически неизвестно кому и переплатить за ремонт вдвое находилась тьма тьмущая.
Иные и вовсе занимались банальными аферами. Так, работница ГАЗа Александра Васильевна Кузнецова летом выезжала к городским вузам и искала там «лохов». Точнее – молодых людей и девушек, которые плохо сдали вступительные экзамены или хотели попасть в институт без конкурса.
Гражданка в основном орудовала в пединституте и политехе. Туда традиционно поступало много выпускников школ из сельской местности, причем приезжали с родителями, а то и всей семьей. А колхозники – народ неопытный и доверчивый! «Есть у меня авторитетные «эскулапы», они непременно выручат, – говорила Кузнецова клиентам. – Но… Сами понимаете, для этого нужны деньги. Думаю, что 400 рублей вполне достаточно».
Если абитуриенты и их родственники соглашались, то аферистка тут же, на их глазах, организовывала сцену «разговора с профессором». Александра Васильевна попросту ждала, когда из здания выйдет мужик, внешне похожий на ученого (с папкой и в очках, к примеру), и под надуманным предлогом подходила к нему.
Сначала разыгрывала сцену, типа «обозналась», а потом просила подсказать дорогу на площадь Горького или еще куда. Минут пять они стояли, что-то записывали, махали руками, так что у сидевших на скамейке или стоявших поодаль абитуриентов и их родителей создавалось впечатление, будто идут «переговоры». После этого дама возвращалась к клиентам, заявляла, что всё в порядке, «можете покупать учебники», и брала деньги.
Погорела Кузнецова, как всегда бывает, на жадности. Во время очередной «сделки» ее узнали родители, чей сын еще год назад «купил учебники», но так никуда и не поступил. Они-то и сдали аферистку в милицию.
Виктор МАЛЬЦЕВ «Ленинская смена»
