О чем писала нижегородская пресса в феврале 1909 года
В 1926 году вышла в свет известная сказка Корнея Чуковского «Федорино горе». Согласно сюжету, от бабушки Федоры сбежали вся посуда, столовые приборы и прочие необходимые в хозяйстве вещи. Причиной бегства послужило крайне легкомысленное отношение старушки к чистоте, граничащее с беспечностью.
В процессе побега посуда подвергалась также моральному давлению со стороны котов Федоры, сообщавших о крайне неприятных перспективах, ожидающих кухонную утварь вне дома. Однако сила духа последней не была сломлена, и путь в лес продолжился.
Оставшаяся дома хозяйка раскаивается, собирается догнать посуду и договориться, воротить ее домой…
Как оказалось, сказка была частично основана на реальных событиях, произошедших за 17 лет до этого в Нижнем Новгороде.
«ИЗ-ПОД СТОЛА ВЫЛЕЗЛА ЧЕТВЕРТНАЯ БУТЫЛЬ»
Главной сенсацией в нашем городе 110-летней давности стало «восстание посуды» и иных предметов домашнего обихода, якобы случившееся в Плотничном переулке. «Всюду: на бирже, в бакалейных лавках, на улицах, в клубах – только и разговоров, что про таинственные полеты в доме Холмквиста», – отмечала статья «Чудеса в решете» в газете «Нижегородский листок».
Указанный дом принадлежал капитану Меркурьевского пароходства господину Холмквисту. Пока глава семейства был в командировке по судовым делам, в его жилище (это был большой двухэтажный дом, сохранившийся до наших дней) будто бы стали происходить странные события.
Очевидцы рассказывали, что там керосиновые лампы летают по комнатам и даже вливают топливо прямо в рот некоторым жильцам. Сапоги и калоши сами расхаживают по дому и даже пинают владельцев. Утюги и кочерги тоже «бегали и прыгали», колотили по стенам. Члены семьи и их родственники показывали любопытствующим согнутую кочергу, убедительно доказывая: мол, в доме нет мужиков с богатырской силищей, чтобы такое выделать!
Из Балахны приехала вызванная внуками по телефону бабушка – и тотчас была атакована «нечистью». «Когда она снимала платье, то ей показалось, будто котенок хватает ее за пятки, – писала пресса. – Обернувшись, она увидела… кусок простого мыла, который наскакивал на нее и ударял о ноги.
Затем она была свидетельницей следующего. С комода сорвался металлический подсвечник, медленно в воздухе направился в детскую комнату, к старшему внуку, 11-летнему Геннадию, и упал к его ногам. Вечером, когда она находилась вместе с прислугой в кухне, из-под стола вылезла четвертная бутыль с керосином, поднялась вверх и затем быстро упала на пол и разбилась».
К делу привлекалась нижегородская полиция. Так, в один из дней на кухне начался беспричинный звон колокольчика, предназначенного для вызова прислуги. Стражи порядка обыскали весь дом, сидели в засаде, но так и не смогли обнаружить причину звона.
Более того, когда трос колокольчика попросту перерезали, он все равно продолжал звонить! После этого двое полицейских с криком «Нечистая сила!» бросились бежать. При этом все подписали составленный протокол, в котором божились, что необъяснимые события действительно имели место.
Один из городовых отнес начальству рапорт, где утверждал, что по выходе из «дома с привидениями» его калоши сами слезли с ног, избили его и гнались за ним по улице. Другой полицейский был избит веником и ведром, которое, с его слов, «само соскочило с крюка в сенях и налезло ему на голову».
Понятно, что все эти рассказы, будоражившие воображение, привлекли к таинственному дому огромное внимание. Толпы нижегородцев стали днем и ночью дежурить в Плотничном переулке, ожидая очередных чудес. Жильцам даже предлагали деньги за то, чтобы хоть часок побыть в заколдованной квартире.
«ОГНЕННЫЕ ЗМЕИ» И «ОГНЕННЫЕ СОБАКИ»
Нижний Новгород стал полниться всё более впечатляющими слухами. Одни говорили, будто бы по ночам из трубы дома вылетает огненный змей с большим хвостом, как у кометы, и носится над переулком.
Другие рассказывали о собаках, напоминающих «геенну огненную», появляющихся из подвала и бегающих по окрестностям до наступления рассвета, а также о том, будто «нечистая сила» сама ставит самовар, колет во дворе лучину и несет самовар на стол.
В духе времени даже появилась «теория», что Плотничный переулок – это «врата ада», а появление призраков свидетельствует о скором конце света, который начнется именно с Нижнего Новгорода. Наиболее пугливые граждане призывали не медлить, а скорее бежать из города…
«Глухой и безлюдный до того Плотничный переулок стал оживленным, – читаем в очередной статье. – У «заколдованного дома» дежурят чины полиции, разгоняющие толпы праздных зрителей. Любители таинственного не останавливаются перед залезанием на соседние заборы и деревья, чтобы поглядеть на окна оберегаемого злополучного дома».
Началось настоящее «паломничество» в Плотничный журналистов из Санкт-Петербурга и Москвы, а в столичных газетах вышла серия сенсационных статей о местных «вратах ада».
Была даже сформирована комиссия из нижегородских врачей: П. Д. Трайнина, П. И. Тихомирова, П. П. Миклашева и т.д. Медики разделились в своих объяснениях происходящего.
Так, Тихомиров заявил, что, скорее всего, «ожившие» предметы – это дело рук «медиума», мальчика Геннадия, и посоветовал временно выслать его куда-нибудь подальше от дома, чтобы предотвратить «таинственные события».
Другие врачи были более прозаичны, полагая, что происходящее всего лишь признак массового «умопомешательства». Так или иначе, в ходе установленных дежурств, когда специалисты сидели по графику в доме и следили за происходящим, никаких подозрительных событий не случилось.
Нижегородские журналисты также относились к происходящему со скептицизмом. «Во всей этой истории необычайно странным является следующее обстоятельство, наводящее на размышление, – писала газета. – В присутствии посторонних лиц или вовсе не замечается этих явлений, или они происходят в других комнатах, где нет посторонних».
Тем временем в газету приходили пачки писем от читателей, предлагавших самые разные способы и методы борьбы с призраками. «Я предлагаю воспользоваться для разрешения этого дела моей охотничьей собакой, – писал один гражданин. – Мне лишь требуется разрешение переночевать с ней в доме Холмквиста. Если собака будет бросаться и лаять на невидимый предмет, не останавливайте и дайте волю. Я испытал на себе».
Ну а закончилось всё, вопреки ожиданиям разгоряченных слухами обывателей, довольно прозаично – вовсе не «концом света» и разоблачением загадочных «потусторонних сил». Вскоре из командировки вернулся сам хозяин дома – капитан Холмквист. Он, как и советовал врач Тихомиров, тотчас «сослал» сына Гену к бабушке в Балахну.
Но не потому, что тот был «медиумом», а потому, что под угрозой жесткой порки ремнем сознался: большинство из упомянутых «явлений» он подстроил, начитавшись методических рекомендаций из случайно найденной книжки про фокусы.
Жена Холмквиста, как оказалось, ранее лечилась в дурдоме и отличалась параноидальными наклонностями. Финалом «сказки» о привидениях стало официальное письмо хозяина дома в газету, где он заявил, что никаких привидений там нет, а вся утварь покорно находится на положенных местах.
Что же касается «атакованных нечистью» полицейских и иных очевидцев, видевших «огненных змеев», «огненных собак» и прочие «потусторонние явления», то, по заключению упомянутых врачей, они стали жертвами «общей истерии».
СМЕРТЬ ИЗ ЖЕЛТЫХ БАНОК
В это же время в западной части Российской империи произошла еще одна полумистическая история, затронувшая и Нижний Новгород. По многим крупным городам прокатилась волна загадочных отравлений людей, в том числе со смертельным исходом.
Поскольку в тот же период по стране шла очередная эпидемия холеры, поначалу на это никто не обратил серьезного внимания. Ну, помер мужик и помер – с кем не бывает? Или водки перепил, или очередной «холерик»!
И только спустя какое-то время, когда сообщения об отравлениях, в том числе женщин и детей, стали поступать из разных городов и когда журналисты обратили внимание, что многие отравившиеся предварительно кушали тушенку и солонину из загадочных «желтых банок», делу был дан соответствующий ход.
Вскоре на одном из складов в Санкт-Петербурге были обнаружены целые залежи подобного товара, причем все банки оказались наполнены сгнившим мясом, но никто толком не мог сказать, откуда оно взялось. Появилась даже версия, что этот товар был прислан в Россию из-за границы и всё происходящее – чья-то диверсия.
Ну а потом один из пострадавших вспомнил и сообщил в газету, что точно из таких же желтых банок он ел, находясь на Маньчжурском фронте…
Как выяснилось, еще во время Русско-японской войны Морское министерство сделало различным фирмам громадный заказ на мясные консервы. Когда битвы на Дальнем Востоке закончились, значительная часть этих запасов не была израсходована и ящики с десятками тысяч пудов были сложены на складах Кронштадского порта.
На какое-то время о консервах попросту забыли, а летом 1908 года Морское министерство решило очистить склады, распродав все залежи с публичных торгов. При этом часть продукции признали испортившейся и подлежащей уничтожению, остальная по своей свежести оказалась в таком положении, что «вот-вот должна начать гнить».
Сами торги из-за волокиты были назначены только через полтора месяца, при этом со всех покупателей бралась расписка, что никаких претензий по качеству они предъявлять не могут. Одним из приобретателей стал известный мясоторговец Зазыкин, владевший огромными оптовыми складами.
С учетом лишь относительной годности товара к употреблению бизнесмен купил его фактически за бесценок: 2000 пудов мясных консервов и 6000 пудов солонины достались ему всего за 15500 рублей. Для военных чиновников главным «бонусом» были не деньги, а сам факт, что кто-то за свой счет вывезет это «эхо войны» и освободит площади.
Погрузив товар на баржи, купец повез его в Санкт-Петербург. Но затем случилось непредвиденное: одна из барж с консервами затонула в обводном канале. Пока судно поднимали из воды и разгружали, прошло еще много времени, а сами консервы прогнили.
В итоге, когда «продукты» наконец попали на оптовый склад Зазыкина, с момента последней экспертизы прошло уже три месяца! Коммерсант, конечно, понимал, что мясцо в банках явно несвежее, но жадность всё же пересилила. Зазыкин решил пустить банки в продажу.
А чтобы застраховать себя от возможных последствий, большую часть консервов с затонувшей баржи по дешевке перепродал другим алчным торговцам, даже не спросившим никаких сопроводительных документов.
Так тухлятина, некогда предназначавшаяся для русской армии в Маньчжурии, разъехалась по многим городам, а часть партии дошла до Нижнего Новгорода.
Зазыкин был арестован, потом под суд пошли и чиновники из Морского министерства.
Виктор Мальцев «Ленинская смена»
