«На этом отдельном отрицательном примере мы мобилизуем общественность, поднимем массы… Этих негодяев мы будем судить показательным судом!» – обещал Шурику заведующий райкомхозом Саахов в известной комедии. И это очень точно отражало советскую действительность, в которой отрицательные примеры всегда назывались «отдельными», а показательно судили обычно не маньяков и убийц (подобные дела, наоборот, старались скрывать от общественности), а тех, кто своим поведением посягал на социалистическую мораль. Хуже всего для героев таких «отрицательных примеров» было попасть под какую-нибудь очередную кампанию, точнее кампанейщину. Именно в такую историю влипли 28-летний Андрей Климентьев и два его брата.
«МОНТЕ-КРИСТО» ИЗ ПОЛИТЕХА
В январе 1983 года сразу в двух горьковских газетах – «Горьковская правда» и «Ленинская смена» – была опубликована огромная статья с громким названием «Гниль, или Анатомия одного падения».
Она начиналась с истории некой девушки, внезапно захотевшей красивой жизни: «О братьях Климентьевых она слышала давно. Слухи были противоречивые, но вызывали интерес. Одни захлебывающимся шепотом говорили, что у братьев имеются бешеные деньги, какое-то невероятное кино, что знакомым девушкам они дарят золото и драгоценности. Другие предостерегали: «Увидишь белую «Волгу» с номерным знаком 00-05 – беги сломя голову».
Все это казалось ей необычайно заманчивым, и она летела навстречу этой «сладкой жизни», как ночная бабочка, привлеченная огоньком, не подозревая, что можно обжечься…» В общем, поначалу девичья мечта сбылась: поездка по городу в той самой загадочной «Волге» ГАЗ-24, потом щедрое угощение в баре, а вечером – продолжение банкета в большой компании в шикарной квартире в центре города, сопровождавшееся коллективным просмотром «непристойного» видеофильма, за коим последовало еще более пошлое предложение проследовать в спальню. Статья сообщала, будто следующее утро принесло девице «стыд и раскаяние», что, однако, не помешало ей позже снова согласиться на поездку в «сияющем» авто и романтический ужин в баре. За коим, дескать, последовала еще более «отвратительная грязь»!
Хорошенько подготовив читателей этой шокирующей для советского человека историей (это откуда у нас такой разврат, а главное, откуда деньги на «Волгу» и шампанское?!), авторы приступили к методичному описанию образов братьев Климентьевых, прежде всего старшего из них – Андрея. Они были сыновьями известного партийно-хозяйственного функционера, занимавшегося снабжением колхозов и совхозов области сельскохозяйственной техникой. Про таких парней в те годы говорили – «золотая молодежь». Дети больших начальников, с юных лет не знавшие трудностей и материальных проблем, жившие красивой жизнью.
Неудивительно, что им завидовали все сверстники. Как следовало из публикации, братья с ранних лет росли избалованными, жили в просторной квартире на Верхне-Волжской набережной, ходили в импортной одежде, а в их карманах постоянно «шевелились папины червонцы». Правда, там всё же отметили, что Климентьевы отнюдь не являлись какими-то хулиганами, были на хорошем счету в школе, отличались подчеркнутой вежливостью, активно занимались спортом. Всё почему-то изменилось, когда Андрей поступил в политех на автомобильный факультет (в то время был очень престижным). «А вскоре старший открыл в себе главный талант – картежника. В карманах зашевелились уже не десятки, а сотни. Появились и девочки, ахающие от щедрости новоявленного Монте-Кристо. Весело жилось плейбою с набережной Жданова», – читаем в статье.
Доучился плейбой только до четвертого курса, после чего сперва был исключен за аморальное поведение из комсомола, а потом и вовсе бросил учебу. Тогда отец заявил сыну, что тот должен сам зарабатывать себе на жизнь. «Андрей выполнил этот завет, – продолжал автор. – Только направил он свои стопы не к станку, не к конвейеру, не сел за баранку грузовика или за чертежный стол. Нет, не для него было гробиться на работе, трудом зарабатывать хлеб. Его манило туда, где мелькают короли и дамы, где сотни и тысячи переходят из одних нечестных рук в другие. Усвоив нехитрый набор карточных приемов и придя к выводу, что таким образом обогатиться можно быстрее, чем занимаясь честным трудом, Климентьев полностью посвятил себя этой «работе». Выигрыши становились всё больше и больше. Андрей стал даже работать «на выезде»: совершал поездки в Москву, в Ялту, в Сочи, в Ташкент – туда, где потенциальные партнеры не знали о его «способностях».
Одним словом, Андрей Климентьев окончательно «покатился по наклонной». Брат Александр, по версии автора, пытался удержаться от «падения» (ему вроде как даже помогал староста группы Николай Карпухин), но после покупки Андреем видеоаппаратуры за 18 тыс. рублей (дороже стоимости той же «Волги»!) не устоял-таки перед соблазнами. Ну а дальше понеслось: «Двери ресторанов сами собой распахивались от удара ноги и жеребячьего хохота. В барах табличка «Мест нет» скрывала лишь угодливую улыбку швейцара и немедленно «организованный» столик. Белая «Волга» с тремя нулями в номере моталась от одного злачного места к другому. Хохочущие и визжащие девицы вваливались в квартиру на набережной, и начиналось то, чему другое определение, кроме как «оргия», вряд ли подберешь».
РАЗВРАЩАЛ ДЕВИЦ «КИНГ-КОНГОМ» И ДЖЕЙМСОМ БОНДОМ
Статья подробно рассказала и о тех самых загадочных «злачных местах», в которых любили развлекаться Климентьевы. Главным из них оказался коктейль-бар ресторана «Ока», находившегося в одноименной гостинице на проспекте Гагарина. Как оказалось, тамошние бармены с молчаливого согласия начальства превратили это заведение в элитное место отдыха богатых горьковчан. Ближе к вечеру стеклянная дверь бара наглухо закрывалась, и швейцар пускал внутрь только своих.
В полумраке, под звуки светомузыки и доносящихся из колонок «похабных англоязычных песен» (например, Донны Саммер) посетители расслаблялись: пили импортные алкогольные напитки, «испытывали ощущение красивой жизни». «Волна низкосортного диско – песенок, языком гангстеров и сутенеров пропагандирующих расовую ненависть, жестокость, культ силы, циничное отношение к женщине, – захлестнула доверху бар «Ока». От этого лишь шаг до «развлечений», подобных тем, что случались у Климентьевых», – читаем далее. Между тем упомянутая Донна Саммер была афроамериканкой и вряд ли пела о расовой ненависти, но автор и редакторы газет, видимо, этого просто не знали!
Отдельное внимание разоблачающий материал уделил репертуару якобы «садистских», «порнографических» и «расистских» фильмов, которые Андрей Анатольевич демонстрировал на своей аппаратуре. На самом деле это была классика западного кино 70-х: фантастический боевик «Остров-тюрьма» (1974 года), культовый фильм ужасов «Изгоняющий дьявола» (1973-го), знаменитый «Кинг-Конг» (1976-го) и несколько лент про Джеймса Бонда!
Некоторые девушки позднее утверждали, что иногда им показывали «сцены секса», но была ли это эротика или порнография, точно пояснить не смогли. «То, что видели на экране многочисленные посетители (и посетительницы!) квартиры на набережной Жданова, – это не просто грязь, не только глумление над женщиной, над святым чувством любви. Нет! Вся эта «клубничка» имеет ярко выраженную идеологическую окраску. Наши классовые противники давно делают ставку на моральное разложение как составную часть разложения социалистического общества изнутри», – так обозначили огромный вред вышеперечисленных фильмов горьковские газеты.
Как бы подводя итог, автор спрашивал: откуда-де в нашем обществе могли взяться такие граждане? Ну с младшими братьями – Сергеем и Александром – понятно: попали под тлетворное и разлагающее влияние старшего. А вот сам Андрей? Вырос в благополучной семье уважаемого советского чиновника, учился в хорошей школе, на учете в милиции не состоял. Вывод был банален: избаловали. «Слишком, видно, много прощали отпрыску уважаемой семьи. Порой – незаслуженно. Результат – чувство вседозволенности, ощущение полной безнаказанности каких бы то ни было проступков», – резюмировал материал.
ВИНОВАТЫ КОМСОМОЛ И… БАРМЕНЫ
На самом деле та сенсационная статья, хоть и выглядела разоблачительной, оставила у разгневанных трудящихся много вопросов. На момент ареста Андрею Климентьеву было уже 28 лет, с момента отчисления из политеха прошло как минимум лет пять. Выходит, все это время прямо в центре города «цвела пышным цветом малина», но этого почему-то никто не замечал? Ведь если в Москве такой молодежи всегда было довольно много, то в провинции юноши, разъезжавшие по городу на белых «Волгах», устраивавшие шумные гулянки и игравшие в азартные игры, быстро получали известность. Просто до поры до времени на это закрывали глаза.
Переломным для братьев, как и для всей страны, стал 1982 год. Сначала трагически погиб Климентьев-отец (утонул в машине во время поездки в область), потом умер Брежнев и к власти пришел Андропов. Началась эпоха «наведения порядка», когда государству были очень нужны показательные уголовные дела над «моральными разложенцами», подрывавшими быстро разлагавшуюся социалистическую мораль.
По делу проходили более 50 свидетелей, причем большую часть из них составляли те самые «визжавшие девицы», в основном оказавшиеся студентками горьковских вузов из хороших, благополучных семей. Но у следствия возникла проблема: за что именно судить «баловня» и его братьев? Никакого насилия в отношении «загрязненных» дам установлено не было, те вроде бы сами соглашались на «разложение». По вмененной статье 228 УК РСФСР (изготовление, распространение или рекламирование порнографических изделий) можно было впаять максимум 3 года, азартные же игры вплоть до 1986 года вообще никак не наказывались.
Потому-то Андрею Анатольевичу и «натянули» будто бы имевшееся у него «оборудование для шулерства», позволившее подвести дело под статью 147 (инкриминировалась попытка мошенничества в особо крупных размерах). В итоге он получил 8 лет тюрьмы, а братья – по 2,5 года каждый.
Сама статья вызвала в Горьком огромный резонанс. Одни писали гневные письма в газеты и обком партии (как, мол, допустили, как просмотрели?!), другие же откровенно завидовали героям (вот умеют же люди жить, не то что мы!). А бюро Горьковского обкома ВЛКСМ в феврале провело внеочередное совещание, в ходе которого выяснилось, что ряд комитетов не занимается «классовой закалкой молодежи», недооценивает изощренность методов западных пропагандистских спецслужб и «масштабность их подрывных акций», проявляет либерализм в отношении «некоторой части молодежи к буржуазным стандартам поведения».
Среди примеров были названы комитеты комсомола политеха, строительного института и института иностранных языков (иняза), которые запустили воспитательную работу, контроль за репертуаром дискотек и деятельностью баров. Кое-кого из ответственных работников сняли с их постов. Но больше всего досталось тому самому ресторану «Ока». Бармены Мироненко, Андреев, Колотов и швейцар Тынников были с позором уволены после публичного зачитывания статьи перед коллективом, а коктейль-бар даже реконструировали, полностью изменив интерьер.
В общем, виноватыми во всей этой истории признали «недоглядевшие» комитеты комсомола, алчных барменов и западные спецслужбы. Хотя понятно, что показательное дело Климентьевых было лишь вершиной айсберга, случайно засвеченной частью проблемы, которую от народа всячески скрывали. Мода на западную музыку, кино, одежду и ценности у советской молодежи стала распространяться еще в 60-е годы.
А к концу 70-х вместе с ростом уровня жизни этот процесс приобрел необратимый характер. Школьники и студенты продолжали носить пионерские галстуки и комсомольские значки, с серьезным лицом произносили клятвы и заучивали истории про подвиги комсы во главе с Павкой Корчагиным, но одновременно мечтали о джинсах, тайком слушали модный «музон», разглядывали до дыр импортные журналы с красивыми картинками и грезили о крутой жизни. Да и комсомольские лидеры вовсе не случайно в недалекие времена первыми оказались в структурах новой, капиталистической власти.
Тогда, в 83-м, никто из горьковчан даже представить не мог, что спустя каких-то 7-8 лет такие как Климентьев будут идеалами для подражания у молодежи, сам главный персонаж вскоре станет вторым человеком в области, а позднее – всенародно избранным мэром! Андрей Анатольевич вышел из тюрьмы в 1989 году и оказался в совсем другой стране, где «Кинг-Конга» показывали в видеосалонах, порножурналы продавались на «толчках», а певец Вячеслав Добрынин уже сочинял свою знаменитую песню «Казино»…
Добавим, что в 1999-м Верховный суд РФ официально признал приговор 1982 года незаконным.
Дмитрий ДЕГТЕВ «Ленинская смена»
***
Андрей Анатольевич Климентьев неоднократно становился героем публикации Криминальной хроники. Все публикации о нем на нашем сайте можно найти по этой ссылке
