О чем писала нижегородская пресса в январе 1979 года
В 1978 году на экраны вышел мексиканский фильм ужасов «Тайна Бермудского треугольника», который ограниченно показывали в советских кинотеатрах. Согласно сюжету, группа подводных археологов, путешествующих на небольшой яхте в районе Бермудских островов, сталкивается с цепью странных событий. Разгадка заключается в таинственной кукле, найденной в океане…
Фильм вызвал большой резонанс, в советских журналах и газетах даже вышла серия публикаций о т.н. Бермудском треугольнике – загадочном районе в океане, в котором будто бы бесследно исчезают корабли и самолеты. А вот в городе Горьком эта легенда неожиданно вызвала ассоциации с районом… Центрального универмага, расположенного у Московского вокзала.
ТЕНИ ИСЧЕЗАЮТ УТРОМ
«Пройдем после восьми вечера по тротуарам от подъезда Московского вокзала до гостиницы, вдоль стоянки такси к магазину «Экспресс» и от клуба «Спартак» до универмага, – писал «Горьковский рабочий». – Сюда из улиц и переулков уже начали выползать серые, измятые тени. И можете считать, что вам крупно повезло, если вас не остановили и не потребовали гривенник, а то и целковый.
И, странное дело, у треугольника, составленного обрамляющими эту часть улицы тротуарами, налицо все свойства из легенд известного всем Бермудского тре-угольника. Стоит попасть в его зону действия работнику милиции, как он перестает ориентироваться во времени и пространстве, теряет оперативное чутье, начисто забывает о своих служебных обязанностях.
Пройдет ли пеший патруль, остановится ли машина ПМГ, никто не видит скопищ «синеглазых» тунеядцев. И не только их, но и торговок водкой, обосновавшихся на стоянке такси. Свободно расхаживают они между машинами, перешучиваются с заглянувшими «на огонек» от нечего делать милицейскими патрулями. И невдомек блюстителям социалистической законности, что в элегантных сумочках этих общительных, милых дам – спекулятивный товар с весьма внушительным «номиналом», 7-8 рублей бутылка. 7-8 рублей за бутылку? Такое удовольствие не по карману «синеглазым».
Но они не унывают. Для них достаточно бутылочки какой-нибудь «вермути». И, насобирав у прохожих по гривеннику, они отправляют гонцов – кого на улицу Прокофьева, кого на улицу Долгополова, кого на улицу Даля, кого на улицу Интернациональную… Там пол-литровая бутылка «краснухи» стоит 2 рубля, емкость 0,7 и 0,8 л – 3 рубля».
Отметим: именно благодаря названию популярного у тогдашних горьковских алкоголиков дешевого красного вина под названием «Вермут» у авторов статьи возникли ассоциации с тем самым зловещим Бермудским тре-угольником. Конечно же, в районе Московского вокзала – «Москарика» на жаргоне тех лет – не исчезали загадочным образом автомобили или автобусы и не пропадали люди.
Таинственным там было другое: без малого лет тридцать общественность жаловалась на огромное скопление пьяниц, бомжей и вымогателей в районе вокзала, городские власти и милиция принимали меры, но те самые «измятые тени» как выползали по вечерам из подворотен и подземных тоннелей, так и продолжали выползать. На быт и нравы «Москарика» жаловались даже приезжие.
Мол, выходишь из поезда, а на тебя буквально набрасывается толпа оборванцев и оборванок и настойчиво хриплыми голосами требует денег на водку. Утром (не в полдень!) «тени» куда-то исчезали, а потом появлялись в ночь. «Картина действительно неприглядная, – рассказывал один из журналистов о жизни вокзала. – То тут, то там шатаются по залам пьяные, с подбитыми физиономиями, неряшливо одетые субъекты, своим видом шокируют пассажиров.
А на весь вокзал с его многочисленными залами, служебными помещениями, пятью посадочными платформами всего два-три милиционера. Их работа напоминает сизифов труд, коэффициент ее полезного действия равен нулю. Не успеет работник милиции выпроводить из вокзала или доставить в отдел одного пьяницу, как на его месте появляются двое».
В действительности проблемы были, разумеется, не в нехватке милиционеров. Московский вокзал в то время представлял собой «дно», последнее пристанище опустившихся и окончательно спившихся горьковчан. Пока люди имели прописку и работу, они пили и валялись у себя дома или возле него. Допившись до тюрьмы или лечебно-трудового профилактория, алкоголики, как правило, лишались и того и другого, после чего скатывались дальше вниз.
Рано или поздно всех их и прибивало к «Вермутскому треугольнику». Там всегда можно было найти и ночлег (или на самом вокзале, или в соседних трущобах и подвалах), и «заработок» (в основном в виде попрошайничества), и дешевое «пойло» (вокруг «Москарика» существовала целая сеть подпольных шинков, как «стационарных», так и «ходячих»). Там и проживали остаток жизни сотни горьковских неудачников и алкоголиков.
НОВАЯ «МИЛЛИОНКА»
Фактически в 70-е годы Московский вокзал превратился в эдакий аналог «Миллионки» – улицы из трущоб, описанной в пьесе Максима Горького «На дне». Он же стал главным рассадником всякого рода спекулянтов. В то время как в том же Центральном универмаге дефицитных товаров было днем с огнем не сыскать, вокруг него и в подворотнях можно было приобрести всё что угодно, от одежды до бытовой техники.
Так, у арестованной в конце 1978 года за спекуляцию Е. В. Ереминой в ходе обыска было изъято 26 кофт и свитеров, 10 курток, 11 плащей, 18 пальто, 18 часов, 7 электробритв, 13 телевизоров, несколько магнитофонов и фотоаппаратов.
Конечно же, канавинская милиция совместно с линейным отделом ГЖД пытались бороться с этим «горьковским дном» и регулярно принимали меры. Но тонкость заключалась в том, что, к примеру, в вытрезвители в те времена брали только тех, у кого есть работа и зарплата. За отрезвление требовалось платить, а взять с вокзальных «синих глаз» было нечего, и «телегу» на них накатать было некуда.
Одна из машин «спецмедпомощи», которая и занималась доставкой пьяных в вытрезвители, была специально закреплена за площадью Революции. Только вот большинство ее клиентов, знавших этот «газик» лучше, чем свою фамилию, являлись тунеядцами и бездомными. Посему в вытрезвитель их не брали: милиционерам приходилось доставлять задержанных в дежурную часть, запирать в «клетку», где те и протрезвлялись, лежа на полу штабелями.
«Но клетка-то не резиновая, не можем мы всех тутошних свозить в отдел и запирать!» – резонно сетовали сотрудники милиции. Тех, кто еще мог стоять на ногах, и вовсе отпускали с миром.
В Советском Союзе существовали определенные квоты, сколько должно быть вытрезвителей, на сколько «клиентов», а сколько надо отправлять в ЛТП и судить за тунеядство. Советская власть заявляла, что пьянствуют и тунеядствуют у нас «кое-где», «кое-кто» и «порой», посему в том, чтобы выловить и осудить всех таких «бродяг», никто, по сути, не был заинтересован. Просто не хотели портить статистику.
НЕ ПОПАЛ НА ХОККЕЙ, ВЫПИЛ, УГНАЛ АВТОБУС!
Началась эта история с хоккея. В те годы матчи «Торпедо» не транслировались на всю область, поэтому у болельщиков из отдаленных населенных пунктов был только один шанс увидеть любимую игру – лично приехать во Дворец спорта. При этом местные власти оказывали любителям хоккея помощь (чего сейчас и в помине нет), периодически организуя их перевозку на матчи автобусами.
Вот и в этот раз несколько «пазиков» привезли из глубинки болельщиков, а водители на время игры пошли погреться и попить чаю в фойе. Никто и не заметил, как в кабину одного из автобусов залез пьяный мужик, которому захотелось покататься…
Вообще, угоны автотранспорта с такой целью случались с тех пор, как этот самый автотранспорт появился (прежде угоняли коней и повозки). Не случайно уже в советские годы данный вид преступлений выделили в отдельный пункт соответствующей статьи УК – «Угон без цели хищения». Только если нынче «катаются» преимущественно на легковых авто, то в советскую эпоху хулиганы угоняли всё подряд, то, что «плохо стояло» (в смысле – была не заперта кабина или забыт ключ зажигания).
Во-первых, желание порулить у народа значительно уступало возможностям (автомашин хронически не хватало, а купить их могли лишь отдельные счастливчики), во-вторых, личные авто тогда в основном держали «под замком», то есть в гаражах, в то время как казенный транспорт зачастую стоял безо всякого присмотра. Потому-то в 70-е – 80-е годы жертвами угонщиков нередко становились грузовики, автобусы, даже трактора и катки-асфальтоукладчики!
В нашей истории любитель покататься незаметно «срулил» с парковки у Дворца спорта и помчался по проспекту Гагарина. При этом автобус буквально разбрасывал автомобили, сметая всё на своем пути. Вскоре петляющий по дороге «пазик» заметили дежурившие на площади Лядова автодружинники Георгий Грачев и Александр Саулин.
На их глазах тот бортанул очередной «Москвич», после чего свернул на Окский съезд. Дружинники тотчас запрыгнули в «Волгу» с надписью «Безопасность движения» и ринулись в погоню. «Это была погоня! – так описывала происходящее одноименная статья в «Горьковском рабочем». – «Пазик» то и дело производил двойные и тройные обгоны, выезжал на полосу встречного движения.
Чувствовалось, что водитель заметил дружинников и теперь пытается уйти от преследования. Вот автобус, догнав следовавшее в попутном направлении такси, ударил его в борт и опять увеличил скорость. Вот он едва не столкнулся с грузовиком… На одном из участков дороги Георгий сумел обойти «пазик» и начал притормаживать, пытаясь остановить его.
У сотрудников ГАИ это называется подставить себя под удар, чтобы такой ценой попытаться преградить путь нарушителю. Автобус не остановился: пьяный водитель решил избавиться от погони и столкнуть «Волгу» с дороги. К счастью, Грачев сумел быстро среагировать и умелым маневром смягчить удар».
После длительного преследования по Комсомольскому шоссе уже сильно помятый автобус (с отбитыми зеркалами и несколькими разбитыми стеклами, оторванный бампер волочился по земле) выехал на шоссе Московское. За ним по-прежнему мчалась тоже помятая «Волга». В итоге в дело вмешался гололед (многие участки дорог тогда не посыпали песком).
Возле остановки «Улица Актюбинская» «адский гонщик» решил проскочить на красный, объехав справа стоявший на светофоре грузовик. «Пазик» занесло, развернуло и задом вынесло на тротуар, под испуганные крики разбегавшихся пешеходов. Увидев приближающихся дружинников, водитель решил не сдаваться – прямо по сугробам и тротуарам поехал в глубь дворов, разгоняя прохожих.
Там он вскоре уперся в забор, после чего открыл дверь и кинулся бежать. Однако бегун из пьяного оказался куда хуже, чем гонщик, и буквально через пару десятков метров он был схвачен Грачевым и Саулиным… Итог получился такой: 17 (!!!) разбитых и помятых автомобилей, ущерб на многие тысячи рублей.
«Шумахером» оказался шофер ГАЗа В. Бабенко, ранее дважды судимый народным судом за угоны и многократно товарищеским – за пьянки и прогулы. Свой поступок мужик объяснил просто: хотел пойти на хоккей, но не хватило билетов – он разозлился, выпил, а домой решил поехать на угнанном автобусе!
Виктор МАЛЬЦЕВ «Ленинская смена»
